1孙女动议赴美国

　　董鼎山，是我的亲二哥，今年已92岁高龄，比我大10岁。1947年他赴美留学，至今在美国工作和生活。

　　他偕瑞典籍妻子蓓琪和美国籍女儿碧雅，于1978年第一次回国探亲起，直到2002年他80岁为止，曾数十次回国。他在我国改革开放初期，就开始了他的中美文化交流工作，写文章、讲学、座谈、采访、带领美国新闻工作者访华、应邀担任拍摄影片顾问等等，其间出版了数十本相关的书籍，如《天下真小》《纽约客书林漫步》《留美五十年》《最后的罗曼史》等等。难以忘怀的是，2002年我们兄妹俩在上海图书大厦同桌一起签售各自的新书（我的是《域外拾零》，他的是《温馨上海，悲情纽约》），成为当时文化界的一件新闻。

　　2002年那次回国以后，由于他年事已高，又有疾病缠身，就再也没有回国。虽然，我们通过电话和电子邮件，保持着很频繁的联系；但是，我们两人从来没有想过，10年后我们还能再次见面。

　　事情是这样的：2012年10月，我在旧金山留学已读大三的孙女寒假不回国了，她知道我们总是担心她在外的一切，所以希望我们去旧金山过春节，亲身了解她在旧金山的学习生活情况。她知道我们喜欢坐邮轮旅游，还安排了一次邮轮旅行。再有，就是可以到纽约看望二哥一家。

　　于是，就有了一次我们全家6人，于今年2月去美国探亲和旅游的机会，也就有了与二哥和他一家极其难得的重逢。

　　2与二哥约法三章

　　当旅行准备一切就绪，我把这个消息告诉二哥时，他和他全家非常高兴。二哥后来说，他和二嫂蓓琪天天计算与我们相见的日期，越是临近见面的日子，他们越是兴奋不已，以致往往夜里难以入眠。

　　然而，对这次见面我从一开始就有点担心，出发前更加疑虑重重。因为二哥夫妇已是耄耋老年，身体状况今不如昔。二嫂蓓琪去年又在马路上摔了一跤，住院一个多月，现在外出要靠助行器；而二哥去年突患一次小中风，也曾住院治疗，亏得没有留下后遗症。所以，去看望他们，我实在害怕会让他们身心受累。可是，彼此想相聚的愿望是那么强烈，有什么可以阻挡呢！

　　我先发了电邮，又打了电话，对二哥夫妇约法三章：第一、不要蓓琪准备茶点，彼此都不准备礼物；第二、我们只坐20分钟或最多半个小时就告辞；第三、如果他们感到疲倦，绝对不要勉强作陪，可以立即下“逐客令”。

　　对于约法三章，二哥没有回应。其实，我心里也明白，这样的约法三章在至亲之间，很难实现。

　　3全是他滔滔不绝

　　在旧金山看望了孙女，到新奥尔良上邮轮游览了西加勒比海后，纽约是我们这次美国之行的最后一站。女儿通过网上选择的酒店，特意距离二哥家近些，只有7个街口。二哥家住在曼哈顿东19街一栋高层公寓里，已经在此住了60余年。 

　　那天近午时分，我们到了二哥家。开门的二哥衣着熨烫整洁的休闲装，皮鞋锃亮，身体挺拔，灰白头发梳理得整整齐齐，绅士风度依然如故。站在二哥身后的二嫂，除有点老年性驼背外，一身干净利索，淡黄色毛衣，浅灰色西裤，温文婉约一如往常。眼前两位耄耋老人，完全没有我们原想的衰老迟钝，其良好状态，超出了我们的预期，使我们又惊又喜！

　　他们俩和我们互相一一亲热拥抱。落座后，我再次注视二哥二嫂，看见他们兴奋喜悦的脸色和良好的身体状态，我心底最深切的一个感想便是——“我放心了！”

　　随后，我们不是“只坐20分钟或最多半个小时”，而是2个多小时的相聚聊天。二哥精神振奋，谈吐自如，思想敏捷，头脑清晰，往事记忆犹新，只是有时会突然想不起一个汉字或词语来。2个多小时中，几乎全是他滔滔不绝。

　　他说，他一生读书和写作不停，既是爱好，也成习惯，更是满足。思想从来没有停止过，笔或电脑从来没有停用过。他说，他的写作都是有感而发，写作是一种满足，写完一文感到满足，文稿发送出去感到满足，文稿发表刊登了感到满足，接到朋友或读者读了文稿的来信或电话也感到满足。他说：“我就是有这种满足感，才能活到今天，才生活得有意义……”

　　起居室兼客厅的几个书架上，放满了书，大部分是英文书。但是有一格全是他写作的几十本中文书。刚好茶几上放着一本出版不久的新书《诊断美国》，这是哥伦比亚大学教授海龙先生来家里历时两个星期与他的访谈录，也是他去年出版的三本新书中的最后一本。去年出版的另外两本新书都冠名“鼎山回忆录”，是天津百花文艺出版社编辑出版的《忆旧与琐记》和《书影与肖像》。

　　他说，这几本新书的出版，是给他90岁生日最好的礼物。

　　蓓琪果然守约，没有准备待客的正式茶点，只有他们自己平时吃的小饼干和水果，沏了中国绿茶。但是，她还是为第一次见面的4岁外孙女买了几件衣服。她说，纽约商店的衣服，几乎全是“Made in China”，她刻意避免在纽约送中国外孙女的是中国货，转悠了好些商店，才买到意大利生产的。

　　蓓琪特别喜爱我的女儿咪咪，她对咪咪说：“你是我的第二个女儿，我要送给你几件我的祖母和母亲留给我的老样的饰品。”不用说，这些来自瑞典老人的小饰品，该是多么珍贵。

　　我说起自己人老了，现在不逛商店了，对购物一点没有兴趣了。蓓琪比我大两岁，她却说她还是喜欢逛商店，喜欢购买喜爱的物品。从这点说明，她的心不老，对生活依然充满乐趣。

　　4不忘宁波“折箩羹”

　　这样的聊天很快就超过了2小时，我坚决要求告辞。二哥当然不满足我们一家来纽约只见这一面就分手，他和蓓琪要求明晚在一家不远的四川餐馆宴请我们，碧雅和她的两个小女儿也参加。我们非常高兴地接受了邀请，但条件是由我的儿子光宁来买单。

　　第二天我们6人先到了那家四川餐馆，不久二哥二嫂着正装到达，再不久碧雅带了刚放学的两个女儿也到了。碧雅有一个女儿LOLA（10岁），三年前又去埃塞俄比亚领养了一个黑人弃婴（今年5岁），取名JADE。她领养的目的，是要让LOLA从小有姐妹作伴，不要像她自己那样从小孤单一人。

　　一共老少三辈11人同桌聚餐，特别让二哥二嫂感到亲切和快乐。二哥食欲不错，他喜欢中国饭菜，平时难得出门上中餐馆，但会不时叫外卖送中国饭菜到家解馋。今天吃剩的菜，按照美国家庭流行做法，都打包带回家。美国餐馆的打包饭菜盒，都非常精巧好用，饭菜盒密封良好，盛汤也不会溢出。二哥说，打包回家的菜放进冰箱，随后几天他会随意加点豆腐和蔬菜，烧成“烩菜”（宁波人所谓“折箩羹”），美味无穷。

　　蓓琪在餐桌上提议，在我们离开纽约回国前一天下午，再到他们家相聚，她将准备茶点和自助餐招待我们。因为有了这两次相聚，看见他们相当不错的身体和精神情况，我们欣然同意了。

　　二哥提出，这天下午他要步行到酒店来接我去他家，被我婉言拒绝了。我知道，这是他想有多些时间与我们在一起，所以我们比预定的时间提前去了他们家。两位老人今天又换了衣服，每天都要换穿衣服是他们的体面习惯，并不是因为来了客人。

　　蓓琪准备了绿茶、巧克力、饼干等点心，二哥仍然兴致很高，滔滔不绝。

　　蓓琪谈起他们俩现在的日常生活程序：一般总是起床较晚，要睡到上午10点左右。但是营养丰富的早午餐不可或缺。餐后二哥下楼外出散步20分钟或半小时，回家后午睡到下午2点，随后是下午茶和他的阅读和写作时间。这段时间，有《纽约时报》——这份他订阅了60余年报纸陪伴他。5点蓓琪送上一杯热的雪利甜酒和坚果。7点晚餐，10点就寝。他们二人睡眠都不太好，要靠安眠药入眠。

　　二哥几次谈起他们已经租住半个多世纪的这套公寓。这套公寓地处曼哈顿较高档地区，环境优良，生活非常方便。如果房产主现在出租给新客户，每月租金要5000美元以上。然而，由于他们是老住户，每年租金涨价受到控制，居住权受到保护，现在每月租金2000多美元。他们夫妇都领取养老金，很满意退休后适意的生活条件。他们还有些股票投资，将来留给女儿碧雅。

　　蓓琪要叫外卖来招待我们晚餐，我绝对不肯让他们麻烦，建议仍然由儿子光宁请客上饭馆。二哥很赞成，带我们去另外一家四川菜馆，这是他经常叫外卖的餐馆。蓓琪因为外面风大，害怕受凉会咳嗽，就不去了。

　　5兄妹还要再相见

　　这家四川餐馆距离他们家有12个街区，二哥坚持拄着拐杖步行。二哥是这家餐馆熟客，一进餐馆，服务人员都笑迎他：“董先生来了啊！”二哥介绍我们是他国内来的家里人。今天共进晚餐的，只有二哥和我们夫妇及子女一共5人。我们点了红烧肉、鱼香茄子、虾仁鱼片、口水鸡、豆腐汤等，味道真是好极了，既保持了四川菜肴的原汁原味，又稍有改进以适应西方人口味。我们都赞不绝口，也难怪二哥是这里的常客了。

　　餐后照常打包，其中红烧肉和鱼香茄子都是二嫂的最爱。

　　二哥依然坚持步行回家，我不放心，让咪咪陪送回去。我们在餐馆门前拥抱告别。目送他和咪咪慢慢走远的背影，我没有流泪，我比来纽约前增强了我们兄妹还会再见的信念。

　　这里还想记一个小插曲。我的老伴与蓓琪只在1978年于北京见过一次，她不知道我老伴会英语。所以，在二哥家那天上午，蓓琪没有和老伴交谈过。直到那天临别时，她才知道老伴是个英语老翻译，赶快向老伴道歉。第二次聚餐时，就特地安排老伴坐在蓓琪右边，他们就有了很畅快的交谈，以致老伴回到我们住的酒店后，大大赞扬蓓琪的人品。的确，任何一个与蓓琪接触过的人，都会很快感受到她是一个非常优秀的女性，具有中国老一辈贤妻良母的美德：尊老爱幼、相夫教女、善良仁慈、细心体贴。二哥和她结婚后，完全没有家庭的后顾之忧，二哥的所有生活细枝末节，蓓琪都关怀备至。60多年以来，他们夫妇确实做到了举案齐眉、互敬互爱，至今恩爱如初。

　　我写此文的目的，就是想告诉所有关爱二哥的亲友和喜欢他文章的读者们：二哥和他全家身心状况良好，请大家放心。他还一如既往地读书和写作，满足于他有意义的晚年生活。