图/王震坤

　　发图，问：大？立马就有人回应：大！撕下外壳，再发一张图：白不白？好几颗红心表赞意。切开，堆得盆满钵满的，问：嫩不嫩？有人反问：那玉兰指尖哪儿去了？解释道：是毛笋而不是竹笋，纤纤玉指般的笋尖是别指望了。但……“但是”后面的话尚未发送，便有一声叹息回复：只是毛笋啊！几乎可以感受到围观者作鸟兽散的动静。这一切印证了我的感觉：上海人大都不喜欢吃毛笋。这一点我从小就知道。

　　那时有两部风马牛不相及的纪录片《毛笋》和《对虾》常常连在一起在大光明、国泰等一线影院被反复播放，许多人还特别喜欢《毛笋》里讲到毛笋雨后出土时轻快活泼的背景音乐，但上海人不喜欢毛笋，对毛笋不感兴趣也是不争的事实。比如，菜市场毛笋的价格就比竹笋贱很多，大概只有三十分之一。还有就是我家的餐桌上从来就没有出现过毛笋。掌管一家吃喝的母亲道出的理由很简单，毛笋为发物，会诱发过敏。毛笋肉质纤维粗，伤脾胃，食之不化，易诱发消化道疾病。毛笋吃口差，有一种特殊的涩味会让人感觉到口舌痒兮兮，仿佛无数的小毛钩在揦喉咙。唯一一次吃毛笋的体验结果也很糟糕，大概上小学时，体育课后正好特别饿，学校食堂供应毛笋烧肉，可能毛笋太便宜了，那天食堂师傅给的笋特别多，满满一大碗，除两三片肉，其余都是毛笋块。由于笋比较鲜，再加上饿了，一口气将碗里看上去笋节紧密的嫩头全吃了，还没有饱感，又将其余有点老的笋块嚼嚼也咽下去了。结果一小时内状况频出，先是口舌痒，嘴唇四周出现红肿，过后胃里翻江倒海，有一种要吐的感觉。这样的不适三四天才过去。

　　食物习惯是经验决定一切。当朋友晓韵姐推荐我尝尝她夫婿老家上虞东关的毛笋时，童年的记忆让我的反应也与微信朋友圈的一式一样：不过是毛笋，能有多好呢？晓韵夫婿之热心圈内有名。她先遣人送来一支，附言：“不管以前吃过的是什么样，先尝了再说好不好。”

　　剥毛笋壳的环节是欢乐的。因为想起了童年伙伴的小哥哥将一片大笋壳尖头朝上，挖出眼睛鼻孔和嘴，套在脸上当面具，再手举一柄描着红绿云纹的小木斧子，穿着他爸爸的皮氅大吼着在弄堂里横冲直撞吓人的情景。切笋的时候有点惊讶，笋是那样嫩，那样脆，边切边有很多的汁水溅出，像切水果一样。

　　按照规矩，做笋菜前应该先将笋在沸水里焯一下去掉一些鞣酸，但由于这笋特别鲜嫩多汁，怕焯水有损口感，便直接入油锅煸炒，有香味后，再加入油煸过的最新霉干菜、浸泡后的四五朵干松茸、一点点豉油、小半勺可以去掉苦涩味的糖，煮十五分钟，起锅前撒上一点点葱碎。

　　这应该算原汁原味的做法，因为没有加太多的调料，更没有加荤腥助味。笋之鲜嫩脆爽、本年新制霉干菜的清香、松茸的厚朴陈香合在一起，做成一道世俗形态的素腌笃鲜，不涩、不揦喉咙，至极美味，呈有出世的高华气。

　　浮躁时代的好东西是很少的，天时地利人和诸因素一样都少不了。这样的毛笋只上虞东关有，且还必须是没有贪欲的人，才会选择在早春时节笋未出土时挖出，挖出后即刻上市。而不是等笋出土变更大个才挖，挖出后浸在河水里增重，上市前再裹上泥浆充新鲜。