那年我站在街角，看一个拉板车的人，坐在车把子上，托着一张油皮纸，在吃猪头肉。肉块上的油，把油皮纸都渍亮了。我至今记得他的姿态：跷个二郎腿，用食指和拇指在撮猪头肉，腿肚子上有蚯蚓一样的青筋。我想，那是个卖苦力的人劳作之后的享受。

　　我想长大后，挣到第一笔钱，就去街角卤菜店买一包猪头肉。卖卤菜的师傅在一块厚白果树砧板上切肉，我接过一包猪头肉飞快地跑回家。我们这地方，猪头肉又称“烧腊肉”，大致是汪曾祺《异秉》中王二熏烧摊子，“猪头肉则分门别类地卖，拱嘴、耳朵、脸子，脸子有个专门名词，叫‘大肥’。要什么，切什么”。江南一带的熟食肉铺，“陆稿荐”的店招起得有书生气。

　　猪头肉最好的部位，是在猪嘴，尖嘴下巴部分，肥而不腻，温热爽口。清代文人袁枚说他的家厨王小余身怀绝技，客人吃到满意的菜，开心得手舞足蹈，恨不得把盘子都吃下去。

　　在我看来，吃猪头肉差不多有那种感觉。《随园食单》中提到猪头肉的做法：“洗净五斤重者，用甜酒三斤；七八斤者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同酒煮，下葱三十根、八角三钱，煮二百余滚；放入秋油一大杯、糖一两，候热后尝咸淡，再将秋油加减；添开水要漫过猪头一寸，上压重物，大小烧一炷香；退出大火，用文火细煨，收干以腻为度；烂后即开锅盖，迟则走油。”

　　20年前，小城有姚大、姚二两兄弟摆摊卖猪头肉。二姚都留着八字胡须，不同的是，姚二的长头发乌黑油亮，我甚至怀疑他在切猪头肉后，将猪头肉的油顺带捎抹到头发上。姚大和姚二，现在都成了大老板，还注册了自己的商标。在月升中天的夜晚，他们想起从前，还会燃一炷香，对着一尊猪头磕头？

　　感谢有猪头肉相陪的岁月，它至少让我找到一个为吃而去追求的目标。如果哪一天我对猪头肉也味同嚼蜡，那味蕾是出问题了。对色香味，酸甜辣的麻木，真的很可怕。很多时候，人的愿望是从胃开始的，摆在眼前的东西往往能带给我们庸俗的力量。一个人的理想，具体到一包猪头肉，那是没有什么不可实现的了。