《围城》结尾，在那座老旧的自鸣钟迟来的当当声里，主人公方鸿渐与孙柔嘉决裂，出了那座围城，怀着希望往旧友那里去另觅职位，走入另一座围城。 

　　在一座围城里迷离，又再一次步入桎梏，这出出入入，本是生命的常态。正如一位西方科学家所说：人类总是不断进入一个比一个小的圈子，同时脱离固有的组织。情爱、权势、真理，它们总是砌起高墙，让一个又一个人心甘情愿地入城，也让他们在不得脱身时无比渴望逾墙而出的自在。 

　　金屋是陈阿娇一生的魔咒，是她自愿画地为牢的围城。她看高了阿彻与她的情谊，因着馆陶公主关于金屋的玩笑而动心，一倾心便是自入情爱的围城不得解脱。她骄矜，她善妒，这都只因她爱刘彻。那是她以为只要进了那城池，便是天堂，殊不知被困在围城里，纵然千金买赋，也换不回刘彻的一次回眸，更再无潇洒可言。将情爱的出与入看得清楚的，是同为汉宫佳人的李夫人，正因她深知帝恩之凉薄，她才能轻盈出于围城之外，反将刘彻的情意算计在家人的前程里，纵然身死魂消，也是微笑的胜者。 

　　同样叫人甘愿被困住的，还有权势二字。凯撒不得善终，固然是因为他的自负，也是由他对权力的贪恋而起。只要尝过身居高位、挥手间让庞培等宿敌尽皆丧权丢命的滋味，凯撒就会满心急迫地自入牢笼。扪心自问，又有几人能袖携清风地洒然而出、离开这迷人的围城呢？ 

　　不断出入围城中的，还有哲学家们。探究生命存在的意义，叩问真理之门，哲人们经历的是一次次满怀希望的“入城”与颠覆知识的“出城”。存在是存在者的前提，存在着又是存在本身的证明。形如此类的辩证只将人类的思维引向不可测的深渊，往那深渊里窥视真理的同时，深渊也在窥视、蛊惑着人心，将哲人们拉入虚无的围城。 

　　说到底，出入围城的滋味究竟如何，恰如饮水，冷暖自知。旁人渴求着陈阿娇的刻骨铭心，何曾知道贵女失势后的潦倒？兴许有人嘲笑凯撒的执迷不悟、鄙薄哲人的自寻烦恼，又如何得知围城里的人正痛并笑着呢？ 

　　与其故作清醒之态指点出入之径，不若纵情行走于世间，待经年后细数自己曾经何时被怎样的围城困住，又从几许的高墙上飞掠而出。 

　　有围城可以恋慕、厌倦、出入，总比一片荒芜好些。