一直觉得自己的老家特别有老家的样子，是一件幸运的事。

　　你脑海中老家的样子，就是我的。我拥有的老家的样子，不是你的。

　　这一年，外公外婆老了。我看到外公一个人坐在院子里面，表情无辜像是受了委屈的小孩子。我们常常在傍晚散步，沿着一条细细长长的河，河上有很多座桥。走过一座接一座的桥，走回外婆年轻的时候，那时她是个大美女。

　　这一生，他们未曾走散过。有时他们并不同步，但一方总能自然而然找着另一方，仿佛约好的。

　　于是老家的样子亦因此温存且牢固——多远，都会在那儿。