青海的春天是随着端午节盛开的沙枣花，伴着我姥姥蒸出来的又大又甜的枣糕一起回来的。这时候，也许平原上的大城市，年轻的女孩子已经穿上了花裙子，已经让人们忘记了春天曾经带来过的欢乐。但是，在高原，如此艰难到来，又十分短暂的季节，是会让所有的人兴奋不已的。

　　我要等到我姥姥在端午节这天，给我吃过枣糕，给我戴上香包，才把长长的头发扎起来，换春装正正经经地过上有鲜花的日子。

　　枣糕是姥姥在端午节来临的前一天，用一夜的时间做成的。先是把上好的糯米挑干净了，用冷水泡，然后把切成薄片的红枣和沥干的糯米和均匀了，放在铺着粽叶的一个大大的用竹子编的蒸笼里，再用粽叶包好，放在炉子上蒸。这看上去非常简单的过程，其实有很多讲究。首先是泡米的时间不能过长，也不能过短；其次是火候，火不能太大，也不能太小，要一直保持适度；再次，蒸枣糕的蒸锅不能用铝制的也不能用塑料的，只能用传统的笼屉，最后，也是最累人的，是要经常呆在锅灶旁边，往炉灶里细细地、慢慢地填煤。假如用现在的电灶或者是煤气、天然气什么的蒸，那么，效果会大大的不同。

　　守候在炉灶旁边的姥姥，非常辛苦，只能在刚刚往炉灶里填进几块煤后，躺在床上打个盹。然而，很快，她就会惊醒，又去炉灶旁观察火势的大小。

　　天终于亮了，窗外传来几声喜鹊清脆的叫声。

　　这是一年中最幸福的早晨，院子里沙枣花的味道早就飘进了屋子里。姥姥家的大门上插着一大把新鲜的艾叶，每一间屋子的桌子上都放着彩色的花瓶，花瓶里插满了带着露水的芍药和洋竹兰。

　　我和大舅、二舅的孩子，这一晚都是要在姥姥家过的，所以，还没等我们醒过神来，姥姥已经用棉花棒把泡过雄黄的酒，蘸在我们的耳朵里。据说，这样可以让我们在夏季避免蚊虫的叮咬。雄黄酒的气味很浓烈，让我想起因为闻到它重新变成大白蛇的白娘子。可是，最吸引我的，还是早在大案板上晾好的枣糕。

　　枣糕端上来了，每个人的面前摆了一盘，散发着粽叶与糯米的清香。桌子的中间，放着两个大碗，一碗是红糖加了桂花，经过熬制的水，一碗是姥姥不知用什么法子调好的蜂蜜。我喜欢吃加红糖的，把它轻轻地浇在切成薄片的枣糕上，枣糕会突然变得透亮，再咬上一口，那柔软、嫩滑、甜蜜的滋味，就会一起涌上心头。

　　枣糕是姥姥一年才做一次的食品，只有吃了这样的枣糕，一年中最美好的季节才从我的心里真正开始。

　　但是，什么事都会变的。首先是我的母亲似乎不大情愿学做这些家务，其次，就是城市大面积的拆迁。很快，姥姥家的四合院就保不住了，粗壮的沙枣花被连根拔起，花园里粉色的喇叭花，红色的大泡花连同赤色的金盏花都被踩到了脚底。还有啊，姥姥院里两边的冷屋子也没有了，那可是冬天腌大白菜的地方。最最可怕的是，姥姥的大厨房里，锅灶被拆除了，大锅也被人端走了，还有姥姥擀面条的大案板也不见了。

　　我的姥姥面对这样突然的变故，显得有些不知所措。她在变得荒凉了许多的院子里来回走着，放下这个，又拿起那个。就连藏在厨壁里的耗子也窜来窜去不知道该往哪里跑。

　　我从小就住楼，楼上有木地板、水泥池，就是没有草，也没有花。所以，姥姥的四合院就成了我心目中的百草园。可是，这一切都要消失了，连同姥姥厨房里飘出来的香味，还有那些迷人的节日。再后来，连姥姥也离开了我们，这样的日子便彻底结束了，像流水一样匆匆过去了。