在不少诗人和歌手看来，赤脚走在田野上是件很浪漫的事。我在山村插队10年，却从未感受到过这种浪漫。

　　村民们一年大部分时间都赤脚，并不是在抒发某种情调，只为省鞋。当年伺候肚子已属艰难，脚丫子哪能太娇贵？知青赤脚的目的倒不是省鞋，而是向贫下中农学习；加上总是下水田，嫌不断脱鞋穿鞋麻烦，于是索性赤脚。开始脚板硌得很痛，走路龇牙咧嘴；时间一久磨出茧子，终于走得脚踏实地了。老表也喜欢鞋，常托我们捎上海的解放鞋、塑料鞋，却又不大舍得穿。

　　看着农夫赤脚，或自己赤脚摆着pose拍几张照是一回事，长期亲身在农田赤脚辛劳，就是另一回事。不过赤脚还是有些好处的。我有严重的脚气，插队后竟不治而愈了。看来双脚有机会还是要多接触一点地气为好。忽然，我想到了赤脚的隐喻……