在我认识的蔬果当中，没有比冬瓜更憋屈的了。

　　东西南北，西瓜占了一方，南瓜占了一方，北瓜占了一方，空缺的一方——东，无论从哪个理由上说，都应该让给现在我们把它叫做冬瓜的瓜来顶上。可是人家就是不给。

　　既然有冬瓜，再难，总得把春、夏、秋的瓜配齐啰，可人家还是不干，存心让它没兄没弟，成了无依无靠的“孤家寡人”。

　　冬瓜冬瓜，顾名思义，冬天产的或冬天吃的瓜，可是冬瓜和这两条一点不沾边，它一般是春种夏收，这样就成了标准的“挂羊头卖狗肉”的典型。冬瓜冤呐！

　　冬瓜原本长在土地上，接地气着呢，好好的，可不知啥时候被人像种葡萄似的拎到架子上面生长，活像个吊死鬼。

　　好不容易长到青涩时代，又摊上大事了——

　　从前剃头铺的学徒学理发，师傅照例不会让他在老客人头上做试验，给徒弟一只冬瓜，就在上面练本事。有些人犯糊涂了：拿把扫帚练也比光秃秃的冬瓜强啊！其实，青少年时期的冬瓜，毛茸茸的，真像人头。那徒弟一手扶冬瓜一手拿刮刀，正练着，师傅叫徒弟暂且停一停，先帮他办件事。那徒弟答应一声，便将刮刀往冬瓜上“咚”地一下扎下去，抽身离去。平白无故，好端端的冬瓜就被人害了。剃头铺学徒这个习惯动作，以后也会带到工作当中。所以，老顾客最怕剃头师傅工作当中被人叫开，因为吃不准有没有猝不及防地被扎一刀的可能。

　　在所有的瓜果中，冬瓜看上去最为茁壮，也最为高大，却难免被人暗算，比如赐予“矮冬瓜”之名来阴损别人。须知冬瓜要算矮的话，那世界上还有多少瓜果是高的呢？

　　冬瓜可怜。斩杀西瓜、白瓜、南瓜之类，快刀斩乱麻，三下五除二，立马解决，“引颈成一快，不负少年头”，可谓爽气；再看冬瓜，哪有这等待遇！总是被人割下一块肉，过一会，再被割下一块肉，今天没割完，明天接着割，等于受了凌迟的极刑。

　　好不容易被家庭主妇收容，西瓜皮可以被丢弃，南瓜皮可以被吃下，冬瓜皮呢？被一刀一刀地削光，那叫体无完肤。再加上剜心掏肺，入热汤下油锅……

　　我们小时候，为贪凉，时常会拿一只冬瓜当枕头，说实话，比睡篾席快意（在古代，冬瓜的别称之一就是枕瓜）。《列宁在十月》里，列宁对瓦西里说，这些书（指孟什维克的书）只配垫在脚下（床褥下）。相比之下，冬瓜的地位好像很高，然而，“狡兔死，走狗烹”，当枕头只是暂时的资格，终究逃不了被吃掉的下场。

　　我看过许多文章，都说因为冬瓜成熟之际，表面上有一层白粉状的东西，就好像是冬天所结的白霜，故曰冬瓜。

　　胡扯！南瓜上积的“白霜”比冬瓜厉害多了，怎么不叫它冬的瓜？

　　据说，冬瓜这样东西在汉朝的典籍（《神农本草经》）上就有著录，但那时它不叫冬瓜而叫水芝。“冬瓜”两字最早出现在什么书里？我不清楚，至少三国魏时张揖撰写的《广雅》已提到了冬瓜：“冬瓜经霜后，皮上白如粉涂，其子亦白，故名白冬瓜。”《广雅》里面研究了“白冬瓜”为什么“白”，并没有解释冬瓜为什么和“冬”发生关系。南北朝时期的著名农学家贾思勰所著《齐民要术》，已经把冬瓜的种植技术记载完备，他说，“冬瓜正二月种之，若十月种者，结瓜肥好，乃胜春种，则冬瓜之名或又以此也。”明代李时珍《本草纲目·菜部第二十八卷·冬瓜》在引贾思勰有关“白冬瓜”的说法后提出：“冬瓜，以其冬熟也。”其出处，是着眼于一个科学家的实证。可是问题产生了，冬熟，乃限于“若十月种”的情况，可大多数冬瓜却是“正二月种之”，那怎么会是“冬熟”呢？该是夏熟或秋熟啊。莫非因“正二月”而被冠以“冬”的帽子？而众所周知，“正二月”，已开春啦。

　　总之，冬瓜之名，其来由从来不具权威性。

　　宋代，冬瓜在人们口中说得很顺口了，还有人为它写诗：“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹内能容数百人。”（郑清之《冬瓜》）“生来笼统”是说其没有“三围”；“腹内能容”是说其大，大到什么程度？可藏几百人！这可是能和“特洛伊木马”相媲美啊。牛皮有些大，大概作者把冬瓜籽全部当作了人。