水墨中国。

　　水至清，墨意重，水墨纵横，似侠之大者，举轻若重，又举重若轻。中国是水墨的中国。

　　朱耷，一个贵族，疯子，僧侣，道士，画家，遗民。字好玩，雪个。一团雪，一枝雪，一坨雪，抑或一个雪？号有画意和青白眼味，八大山人、个山、驴屋。

　　他一生玩墨，水墨于他是无情墨，因心中的山河破碎。醉意不是淋漓，是萧瑟、孤傲和冷峻。没事时我看他的寒鸦图，景物萧然，枯树上栖卧四只寒鸦，旁边一巨石之上，另一鸦单足而立，向下鼓噪而鸣，树上一鸦向上回应争鸣，另一鸦正警惕顾盼，而中间一鸦却闭目安睡，不为所动。

　　鼓噪、争鸣、顾盼的鸦，都抵不过不为所动的一只。不动是弱。偏偏，人间有些王国里，弱即是强，颓然即是亢然，无奈就是有为。

　　朱耷画的那些眼睛，人和鸟的眼睛。我看不出其中的家国之恨，只能用一个门外汉的目光，辨出其中的精致，真的精致，多一份就恶俗，少一份就简陋。其眼波清澈、澄明，抑或是大悲喜后的通透？

　　清初“四画僧”的另一个，叫髡残。与石涯并称“二石”，与程正揆并称“二溪”。甲申间，逃避战祸于常德桃花源。他的《山水册页》，是多情墨。近画岩崖古木，虬松阁榭等，淡水一泓，高士独钓舟首。中景白云缭绕，峰峦叠翠曲径间有石级可缘攀而上。远景幽岫逶迤。用墨活泼生机，元气跳脱，随意点染，似不经意。用笔如乱头粗服，自然无垢，深得“雨洗山根白，净如寒夜川……翳翳幽禽鸟，铿铿闻落泉”之妙。多情到底，就是忘机，忘掉世俗，丢弃机巧，悟道自成。

　　朱耷和髡残，数百年后，墨意仍在涓涓流淌。

　　齐白石有虾，徐悲鸿有马，黄胄有驴，李苦禅有鹰，李可染有牛，将一脉墨意崛起，跳到新高处。

　　白石63岁时，画虾已很相似，但还不够“活”，便在碗里养了几只长臂虾，置于画案，每日观察，画虾之法亦因此而变。一九四八年，画《虾趣》图，用淡墨染虾体，用浓墨点睛，墨、水、宣纸交融。墨色深浅浓淡，动感盎然。一对浓墨眼睛，脑袋中间用一点焦墨，重感立增。

　　白石的《虾戏》中，八只虾形态各异，或嬉戏打闹，或左顾右盼，或交头接耳。中间几只，看似拥挤，实则繁而不乱。戏之虾，是白石在自抒：乐观、自足、充满活力和情趣？

　　"文革"期间，黄胄被关进“牛棚”，牧驴三年。观驴、放驴，与驴接触、与驴为伍、以驴为友、和驴对话。驴是人类忠实的朋友，“驴比人好”，所以，他画驴，用墨深情，是对最朴实、最忠诚动物的最高礼赞。

　　中国水墨，是审美的独立性，丰厚得神。

　　醉墨，观照于心，对应魂魄，艺术和人生的大道。