17.你是怎么做到的

　　练习假肢和坐轮椅，我究竟该如何选择？我分析利弊后发现，装假肢的有利因素更多。我甚至想到，如果将来遇到一个我喜欢的男人，装着假肢可以更多地参与他的生活，肯定会比坐在轮椅上一直被他照顾要好得多。

　　我还想到了生活的方方面面。比如，穿假肢有更大的生活空间，坐轮椅就不可能穿更多好看的衣服。我甚至想到，坐轮椅久了，我的腰会变粗，整个人会变胖。但是穿假肢，就可以做很多运动，维持一个好的身体状态。

　　无论如何，穿假肢的有利因素更多。我想，身体的疼痛和失去自由的束缚，我必须二选一。以我的性格，应该是情愿承受身体的痛。再说，再痛又能怎样，会超过废墟里面将近30个小时的痛吗？那个时候，整条韧带被拉开，那种疼痛真是生不如死。那么漫长的时间我都能熬，现在这种走路的痛，我应该可以承受。

　　在进行各种分析之后，我选择了穿假肢。我要去挑战身体的痛，换得我整个人的自由，也包括我尊严的自由、灵魂的自由。做完这个决定，我就安心睡去了。我对自己说，好了，廖智，你现在只要好好睡觉，别的都已经想清楚了。那一刻，我突然找回了在医院康复时的状态，变得很理智。我打算第二天就开始练习。为了练习时有足够的体力，我需要好好吃饭，好好睡觉。躺在床上，我一开始还是会想一些乱七八糟的事情，我就对自己说，廖智，打住，什么都不要想，你现在需要的，就是好好睡觉。

　　第二天早上，我很早就起来，把电脑打开了。我想，在我的房间外练习是不行的，因为我受不了爸妈的眼神。他们会说，你不要这么练，这样练会受伤的。他们是出于好意，但实际上会吓到我。我想避免这些声音，还要避免自己脑子里面那些把我吓到的声音。于是，我把电脑的音乐声开到最大。这样，我所有的注意力都集中到音乐上，我要忘记一切，不理会别人和自己多余的想法。我必须全神贯注地去练习走路。

　　我的房间很小，我一手扶着穿衣镜，一手扶着门把手开始练习。这样练习了20天之后，门把手松掉了，穿衣镜的底座也几乎断掉了。我就这样每天练习，什么都不想，除了出去吃饭，别的时间全部用来练习。我额头上在洗手间摔倒而留下的大包还没有消退，于是我就用头发挡住，吃饭的时候戴个帽子。爸妈看到觉得奇怪，问我怎么在家还戴帽子。我说因为我就是喜欢漂亮的帽子。

　　我不想被干扰，也不愿意让父母担心。我相信，只要专注就能做好事情。事实证明，我的进步果然很快。

　　有一天，家里正在烧着水，水开了之后，开水壶响了很久都没有人管。我听着很着急，赶紧出去，到厨房拎起开水壶，又走到另外一个房间，把水倒进了热水瓶。做完这一系列的动作，我抬头看见爸爸站在面前，他的眼眶红了，像是快要哭出来的样子。

　　我问他：“出了什么事？怎么了？”我爸只是看着我，眼睛红红的，说：“你是怎么做到的？你怎么会跑出来，还能把水倒进热水瓶？”

　　我才反应过来，20天之前，我根本做不了这些事。那时我走路一定要扶着东西，只要松开手，哪怕拿一个杯子、一本书，我都会失去平衡。假如我站着，只要有人拿手指轻轻一碰，我就会倒。截肢以后，我从没有试过松手走路还提着什么东西，现在我居然可以拎着热水壶倒热水了。对啊，我是怎么做到的？太神奇了！这时，我妈也从房间跑出来了，她也很兴奋，说快点快点，再把水壶拿起来，再倒一次热水看看。

　　于是，我走过去又倒了一次。这次我发现自己已经学会了灵活弯腰。在这之前，我根本不敢弯腰，因为一弯腰我肯定会倒。但现在完全不一样了。我弯下腰，把水倒进水壶，我爸妈就在一旁激动地给我拍照。

　　我发现，再大的困难，都没有想象中那么大，训练假肢，也不像我想象的那么遥遥无期。很多人都告诉我，说练假肢，七八年未必能练好，十年二十年也不一定能行。现在，我完全明白了，别人的经验未必是对的。每个人的情况都不一样。有的人练了七年也没练好，或许是他没有尽全力去练习，或许是他内心有太多的恐惧。