一把年纪了，还是碰碰就要填表:上网要多看点资料，填表;进楼盘看样板房，填表;试驾一款新车，填表;甚至进商场买个大件，也要填表:“通讯地址”“电子信箱”“手机号码”“宅电号码”……不填吧，不让你进去，不给你优惠;填吧，就会招来数不清的垃圾信息。

　　40年前，还是毛头小伙子时，也是。考一个学校，要填表;进一个单位，要填表;参加一个比赛，要填表;做个报社通讯员，也要填表;入团、入党、参军，更要填表。40年前的表格，填表要填些什么呢?“家庭出身”“本人成分”“家庭主要经济来源”“亲属有何重大政历问题”……有的东西，你今天看也看不懂。像我这种不是工农家庭出身的人，每次拿到表格，看见那些密密麻麻的空格，头皮就发麻。不填吧，就是隐瞒历史，对组织不老实;填吧，实在烦得要死。

　　比起40年前一次次“数寒毛”，我还是愿意填眼下这些表。也许手机会响个不停，也许信箱里会塞满垃圾广告，你不睬它就是了。这总比当年“挖三代”的填表要轻松一点。要是你实在嫌烦，不填也可以。你有权隐瞒自己的一切，这是你的“隐私”，你不填，不会有人说你是坏分子。