近日，我读完了台湾女作家齐邦媛的自传《巨流河》。全书按照齐邦媛一生的经历为线索，叙述了她前半生国破家亡在大陆颠沛流离，后半生风雨飘摇在台湾潜心治学的历程。作者的一生，是整个二十世纪动荡发展的缩影。

　　可贵的是，作者将这些壮怀激烈和惊心动魄，以平实的语调娓娓道来，怨而不怒、哀而不伤，仿佛一位智者穿越了千山万水之后，温暖而诗意地凝望……

　　齐邦媛1924年生于辽宁一个官宦之家，本应拥有平稳富足的人生，可惜生不逢时，她终身在战乱漂泊中度过，没有可归的家园，只有歌声中的故乡。

　　往而不返者缠绵，入而能出者豁达。无怪乎，哈佛大学讲座教授王德威评论道：读《巨流河》才能真正懂得“在如此充满缺憾的历史里，为什么文学才是必要的坚持。”试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

　　生逢乱世，但齐邦媛得以与一群才华横溢、学贯中西的大师相遇，又是何其幸运！张伯苓、朱光潜、钱穆、吴宓……在西南联大低矮的校舍，大师们的才学与人格魅力光芒四射，如灯塔激励着学子们理解、认同、归属。齐邦媛由此心智开展，定下了稳若磐石的人生基调：从容、理性、向上。 

　　她的笔下，这些大师音容可鉴，举手投足间流露着深沉的家国情怀和对学生的拳拳爱心。南开校长张伯苓“长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。”笑对苦难，张伯苓所代表的正是那一代知识分子的精神和风骨。

　　朱光潜，“他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺”“随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界”。但文学大师绝非生活在世外桃源。有一次教到华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》，他“取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话”。寥寥数语，将一名爱国学者内心的悲苦刻画得入木三分。

　　士不可以不弘毅，任重而道远。齐邦媛在书中一页一页地长大，她坚韧、豁达、不屈、优雅，和大师们一脉相承。

　　爱情、友情是人生无法回避的话题。在波澜壮阔的巨流河中，齐邦媛与张大飞的短暂情缘是清纯的小溪流，笼罩着忧郁、惆怅，却美得令人神往。他们一个“在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗”；一个“在地面，在凄厉的警报声中奔跑、弦歌不辍”，战火中的鸿雁传书，见证了他们惨烈的青春和似有若无的爱情。

　　这段感情，如张大飞殉国前信中所言，“既拿不起也未早日放下”“以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”时光如飞鸟翩翩飞过。1999年齐邦媛到南京拜谒航空烈士公墓，找到张大飞的名字，那个英姿勃发、曾经温柔拥她入怀的青年已经化作一块冰冷的石碑，她却说“五月的阳光照着七十五岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音”。一个真正洞穿生命的人，总是用微笑来作为心灵的代言。

　　时间是无情的，曾经的意气风发已化作暮色苍茫。但又何妨？谁怕，一蓑烟雨任平生。个人的际遇在时代的洪流中不过沧海一粟，穷则独善其身，达则兼济天下。这群老人春风中郊寒岛瘦的风姿，何等可爱！

　　纪伯伦说：“我们已经走得太远，以至于忘了为什么而出发。”不管走得多远，齐邦媛从未忘记自己的使命。《巨流河》没有血淋淋的冲锋，也没有“济天下”的呐喊，但齐邦媛从个人经历入手，从心灵深处最细微、最易痛的那一部分进行人生意义的探求，引导自己也引导别人去热爱生命、理解生活，这焉能不是一种“济天下”呢！

　　垭口海。海天茫茫，波澜不惊。一切那么寥落，却出奇地昂扬，那是齐邦媛在温暖而诗意地凝望……