发兆，是去年十二月中，虞村老师的微信里，贴了一张朱爷勾的小稿子，硬笔，画在带细线的便笺纸上，十分朴拙，打一句注，大意是老朱回到了原初的状态。笔抖抖豁豁，我有些纳闷。没几天，赵冰兄侯新军兄分别电话我，诉他们在京，目睹朱爷脑梗，伤了左手，才恍然。虞老师又饱含深情画了幅油画，取材那张顶有名的照片，南艺旧房子门口，大学刚刚毕业的陈衍倚着同样年轻的朱新建，都是不担忧未来的神气。

　　一连三天，我们这拨人商量好去望他。最早是江铸久芮乃伟夫妇，次日我，第三天老费。北房间一张，朱爷正好醒着，巨枕垒叠，半靠在床上，瘦成一块太湖石，双手都不太好动，神志还是异常清醒，晓得人来，手划一划，听我说几句不着边际的笑话，嘴大张开，也不晓得是哭还是笑。芮九段之前写了一幅字，横拉开了给他看，我想手机里调张图，让他开开心，陈衍老师拉我一把，轻声说朱新建看不见。同时拗了半根香蕉，她手里不停地搅打成泥，我读了两段他早年自撰的花草小品，到了抖包袱的地方，他就放着香蕉泥不吃，张嘴摇头，表情悲喜交集，猜那应该是笑。

　　歇下，朱爷示意要烟抽，他双臂禁住，我得把烟点上，搁在他唇边，吸两口，然后取走，透口气再吸，最终摁灭。痰滚上来，作响，却没有力气咳嗽。一会儿看他勉力掀被子，要小便，挣一挣，解出来，我抱上半身，后来接受李宗陶老师探访，说真的，就像抱着很轻的干柴，每一束肌肉都萎缩了，陈老师替他换了垫物，亲取毛巾来擦净，一会儿又要小便，再重复一遍，终于沉沉地睡过去。 

　　退出来客厅里喝茶，陈衍老师解释：失明是癫痫引发，预后良好，可以恢复，但是医生发觉肺部有阴影，这就难了。我飞也似告辞出来，直奔机场，逃离北京。第二天电话老费，问他什么观感，他答，个就好算弥留了呀，我帮侬讲。

　　小朱看我回沪后气色不好，也不敢问，就每天开个车，带我逛逛散闷，那天在七宝，陪他和他新认识的小雌儿吃饭，陈村先生电话来，简述毕，我说抱歉村长，实在不太想说这个。心事一直吊着过的春节，直到朱爷走的前一天，上午老费电话我，说北京消息来，不太好，可能过不去今明两天。我答晓得了，手里咖啡有一半洒到衬衣上。下午四点来钟，电话陈衍老师，不料是好消息，她说不妨事，痰都吸干净，新建眼睛都睁开了，体征很好很平顺，医生说过个半年都行。次日凌晨五点收到老费短信微信私信，新建走了。

　　一周前到北京，天还是蓝的，亮马河髡柳艳阳，河面冻成一块脏白板，小孩和好事的大人在上面溜冰，刻画成圈，像是冬天捺下的指印。进门攒三聚五坐着一些人，灵堂还没有设，彼此都有些茫然，大少爷朱离像是气凝成的，走路都不沾地，飘来飘去；朱砂几天没合眼，在屋里小憩，我劝陈衍老师也去休息一会儿，她摇摇头，眼袋青黑。她回忆，那天原来是个回光返照，本来还想能用鼻饲给点营养，状况好了没多久，夜里痰又涌上来，都是浓褐色，肺底深处，一生抽的烟都蓄在里面，足足三个小时，怎么吸也吸不完，心跳一百四，深喘不停，就是好人也撑不住，到了凌晨，突然安静下来，血压极低，声息全无，看看静脉，推的是多巴胺，医生护士出来，说人过去了。

　　2007年的朱新建，身如铁塔，饮啖极豪，抽屉里藏着一根日本皮鞭，黑色，轻软，抽人犹如搔痒。他以前没事的时候，拿在手里打圈圈，说轻微疼痛，唤起身体的修复，脑袋分泌多巴胺，那种舒服啊，大概只有吃重辣可以相比。