前些日，牙痛。这种痛，非忍无可忍之，非疼彻心扉类，也非持续不断型。犹如夏夜中的萤火虫，时隐时现；又如留声机里的老唱片，哼哼唧唧。会在某个早晨一口清水入口时，“吱”一下难受，会在某天的饮食时，突然“损”一下难忍，更难过的是，我无法准确地断定我的“痛源”。就像地震学家时常无法找出“震中”一样。我不知道是下颚的最后一颗牙在捣乱，还是它的邻居在作怪。

　　总之，说是牙痛，倒不如说是一种搅扰，在防不胜防的情况下，扰得我心烦，不得不去见医生了。

　　闺蜜介绍的这个私人牙医，真是一流的。我不是说他长得帅，我是说他的医术。

　　“哪痛？”

　　“这里！”我指指右下颚。

　　“哪一颗？”

　　“我不清楚。”

　　他用镊子敲了几下，说：“智齿。”

　　我瞪大眼睛，充满疑惑的问：“恍如秋叶了，我还长龋齿？”

　　“是挂在树上的最后一片叶子。”他笑，“上颚没有咬合的牙，留着也没用，拔了！”

　　一说拔牙，我就犹豫。怕。记起二十年前拔牙时，一针麻药后，大夫的钳子夹着我的牙，大夫还没用力，我的身体就顺势从椅子上站了起来，费了好大劲才解决了问题。再说了，我那“最后一片叶子”，尽管孤独地一直站了这些年，没有出过多少力，但也陪伴我走过青春，走入中年，比我认识老公的时间还久。所以我有点舍不得。

　　“这是病灶，补好也没有意义，以后还可能出问题。”

　　……

　　今天，想念在外读书的儿子，打开化妆盒，看着这颗智齿和儿子的那一颗紧挨着，说着岁月，说着思念的话语。