那是2003年3月两会期间,一天晚上,文化部在北京世纪剧院举行慰问两会代表的文艺演出,中央芭蕾舞团豪华阵容出演经典剧《红色娘子军》。中场休息时,一些代表站到了乐池前,感兴趣地看乐手们调试乐器。一位着装俭朴但难掩气质的中年女性,与年轻而胖胖的乐团指挥用上海话交谈了几句后,又和另一位女代表有了下面一段对话。
“这是谁呀?”“喔,这是我那小子。”“呦,你儿子真棒啊!”当时,我站在她们身后,而当她俩转身离开时,我蓦地想起看过一篇文章,讲的是著名二胡演奏家闵慧芬和她的儿子、中央芭蕾舞团交响乐团指挥刘炬的故事。“今晚的指挥是刘炬,那刚才这位就是闵慧芬了?”我的脑子里一下弄清了里面的关系。但当我回身再找闵慧芬时,却已不见踪影。可我想一定要找到她,因为有一句话要转达。再有,作为记者,职业敏感也要求我不能丢掉这样的好机会。
幸亏她没有去休息厅,幸亏中场休息有15分钟,凭着在电视上对她容貌的记忆,很快我就在10排偏左的区域发现了她。她的座位隔着走道3个座,我站在走道上先礼貌性地弯腰问道:“对不起,冒昧了,请问您是闵慧芬老师吗?”闵慧芬虽感突然,但非常客气地点了下头。我说,我们简单聊两句可以吗?闵慧芬笑了,并优雅地欠欠身示礼。她请我坐到她旁边的一个空位上谈。我婉谢,说快开演了,就这样随便聊两句吧。
我问她身体康复得这么好,体育锻炼对她有帮助吗?她说:应该有吧。因人制宜,散步就是我很好的健身方式。我请她对儿子今天的指挥评价一下,第一次上剧场看儿子演出的闵慧芬不但没有夸奖,反只给了一个“基本可以”的分数。
这时,开场的第一遍铃声响起,我赶快把要转达的话说给她:“闵老师,我母亲也是癌症患者,已健康生活21年,她非常钦佩您与病魔做斗争的勇气,她说这对她也是一种鼓舞!这么多年我一直希望能碰到机会把这句话转达给您。”
“谢谢!愿我们大家都健康!”闵慧芬连声道。