人到中年，一切都变慢了，动作和目光都在往回收，所思和所欲也都在往回收，一盏茶，一段老曲，三两个故交就足以打发一整天的时光，就连阅读的习惯也开始改变，年少的恣意才情，经历了任性和挥霍，此刻也都慢下来，入眼入心的，是那种洗尽繁华不显山露水，淡定简朴的文字。显然，徐芳的《日历诗》是往回收的，她把漫长的人生画卷，从从容容收进三百六十五个日子。都说诗歌是有气节的贵族，因了这贵族身份，常态的写手只将华丽和新奇当做诗写的外衣，而忘了贵族更是种精神，真贵族即便着布衣，也依然气宇不凡。满身的绫罗只能证明是个有钱人，并不一定是贵族。

　　可着布衣必须要有底气，徐芳是有底气的，她敢着布衣，端坐殿堂，也敢把自己低到尘埃里，以庸常的日子为单位，书写着人生的一撇一捺。在诗里，与其说她把流水的生活写成诗歌，还不如说她已把诗歌当成自己的生活样，是真正着布衣的贵族。读她的《日历诗》，就感觉一个着棉麻长袍的女子，尘埃落定般漫步在辰光里。描写雪的诗句里，尤其喜欢这句“总有些雪，是先落进诗里，再落进人间”。而《日历诗》里，我想那文字一定是先落进雪里，再落进诗里，才有了一番别样的禅意和宁静。

　　生长在上海的徐芳，诗歌却少有大都市的华丽，在俯身既得的庸常琐事里，她用跳跃的诗语，不露声色叙述着生活的细节，并在细节处让人着迷。你看青花瓷里的《一碗热汤》、《农历腊八粥》里的豆子、米仁，《听阿婆讲故事》，讲“韭菜只是韭菜，葱还是葱……白萝卜在泥里”，而空白地，她却留给了你和你们去填补，你可以想那是对过往生活的淬炼，是对母亲、亲情和友情浓浓的追忆，也可以用一场雪来填补其间的空白，这显然是位老手，总是恰到好处地空出留白，抑制住浓得化不开的情绪流。

　　诗歌贵在气息，从直观上看《日历诗》就是一本诗歌体的日记，一年365天的顺序，记载了每天发生的大大小小的事件，巧妙的设计，使得《日历诗》的整体气息贯通而平和，日记体的编排，更增添了《诗集》的亲和力。在淡淡的叙写之间，你可以体恤到诗人努力在繁华市井里找寻属于自己的生活样，但你却感受不到过程的艰难，她以中年的智慧，杜绝苦难的出售，四两拨千斤地化解了生活里摇摇摆摆的苦难，她呈现给你的是安静的文字，平实的意象，少有单刀直入的修辞，即便《阳光的残忍》，也只是《摇身一变》为“一个太过于清素的故事”，顶多加了点“青蒜、姜末，洒了胡椒粉”。

　　读诗多年，一直害怕那种写得太像诗的诗歌，太像评的评论，总感觉过度理性解构也会搅乱诗的性情。诗歌的诱惑在于允许最大程度的误读，这带来了诗歌的解读文本没有权威性，只要真诚地感受到诗人呈现的诗意，感受到诗歌令人着魔的气息和机智，就是对文本最好的解读。因此，我无意于对《日历诗》作逐一的分析和解释，我只知道在晓畅的气息背后，《日历诗》的语言是简洁的，意象是简单的，然而越是简洁的，越是难画，学会从一幅画里抽身不是件容易的事，在诗歌里历练多年的诗人，知道花开荼靡的悲哀在于零落成泥，而黑白是永远的经典。我感受到诗人的气息，一种人到中年的简约内敛，一种禅意纯净。