缪勒太太是典型的德国人：健壮、勤劳。一米七几的个头，看起来六十来岁，28英寸的旅行箱塞得满满当当的，缪勒太太一把拎起就腾腾腾地上楼了，还不带喘。每天早上总是她第一个起来，准备全家的早餐，也包括我们这些房客的，在我们住过的家庭旅馆中缪勒家是唯一提供包早的。晒一晒我们的餐室：长长的转角窗下刚好放一张大方桌，桌上铺着亚麻桌布，本色上绣着暗红和秋香绿的小碎花，转角的两边长椅都铺着长坐垫，是本色的粗棉镶嵌着暗红和秋香绿的小碎花，靠垫却是玫瑰红和翠绿两色编织的大花型，一下子跳跃出来。两头各挂一盏吊灯，灯罩不是塑料的也不是玻璃的，而是本色的粗棉线编制的六角宫灯样，顶上一圈下边一圈镶嵌暗红和秋香绿的碎花边。古朴吧？典雅吧？窗外是小小庭院，高高低低满是花草藤木，还有石雕、木雕、铁艺、铜塑，被晨光映在屋里，映在桌上，那空间就有些影影绰绰的意思了。窗对面墙中间是一排可开关的玻璃扇，里面是厨房，打开玻璃扇，就成了吧台，两边相通，可以传递餐具食物。进门那一角，还有一张长方桌，我们在窗边方桌上吃饭时缪勒太太就独自在那边吃饭。这餐室是客人和家人共用的，但在我们使用的时候，除了缪勒太太，再不会看见第二个人，包括小孩，也听不到任何人声。很佩服欧洲人的规矩意识和执行力度，即使在自己家里，也一点不含糊。再晒晒桌上：四边各摆一套餐具，一套咖啡具，玻璃杯，小碟子，我数过，每人有十件。对角各一小藤箩，里面是花式面包，当然热乎的。桌子中间一盘方包切片，一盘德国火腿肠切片，一盘培根切片，一盘煮鸡蛋，一碟黄油，一碟方糖，三个果酱瓶子，一个蜂蜜瓶子，四个小酸奶罐，还有三个大家伙：一个大玻璃罐，是牛奶，一壶热红茶，一壶热咖啡。老实说，我们自己在家吃早饭从来没这么复杂过，也没这么丰盛过。

　　我们是度假式的自由行，所以并不天天早出晚归，昨天去哪儿玩了，今天就在家休息，或者上午到镇上闲逛去了，下午就坐在阳台上喝喝茶，望望野眼，所以在一般客人都外出的时间段里，我们没外出，或者回来了，也就有机会见过缪勒太太的家人。一老头，应该是缪勒先生，我很怀疑院子里房间里楼梯上的雕塑啊相框啊画啊都出自他手，德国男人动手能力世界级的，缪勒先生看上去话不多，不是不跟我们说话，而是不爱说话，话少的人多半能出活，而这么勤劳能干的缪勒太太当然应该般配一个同样勤劳能干的先生。家里还有三四十岁壮年男人、女人，不知是儿子媳妇还是女儿女婿；七八岁的儿童十来岁的少年，肯定是孙子辈了。无论老少，只要一看到我们出现，他们立刻闪了，是尊重客人。

　　缪勒太太管全家吃饭，管打扫，管接待服务客人，管养花种草浇水，管摆放小玩意儿大玩意儿，反正我们见到她时都是在干活，并且都是一丝不苟的神情。她家有数不清的玩意儿，这里一架老旧式样的钟，那里一挂鲜红翠绿的十字绣，转身又是一幅点彩风格的油画，抬头见一尊古铜色的骑士，只说楼梯吧，每一级都摆着：一架小女孩的相框，一个绒毛熊，一个玻璃制品，一幅画，又一架家人的相框，一件铁艺，一件布艺，一件木雕，一件石雕，花瓶，花盆……楼梯上铺着地毯，每天要吸尘的，竟不嫌每天搬来搬去麻烦。有一次我在阳台上看见缪勒太太在下面给草地花盆浇水，对着一排盛开着的花盆左看看右看看，赛过是在端详一件用心创作的作品。也有下午茶的时候，阳光晒进起居室，起居室就在大门旁边，一进门就闻到飘出的咖啡香，从起居室开着的门口可望见三五人围坐在窗前的桌旁说笑，年龄差不多的妇女，应该有邻居吧？缪勒太太也在其中，连愉悦也是一丝不苟的神情。对她而言，承担生活和享受生活似乎是一回事。这样的下午茶让我很感动，也很感慨，什么时候中国老太太也能这样对待自己，把承担和享受融为一体？而不是仅仅只会追着孙子辈往他们嘴里塞吃的，或者仅仅只会扎堆跳广场舞？

　　缪勒太太不大会英语，接待各方来客，只能说一些最基本的词句，我们也不会德语，没法多一些交流，下次再去时还是不会讲德语，这个只有遗憾了。