八点左右，文化活动中心的乒乓房，总有七八张老面孔在等开门。共同的痴迷，把我们召集在一起。多年的厮杀，使大家成为了朋友。

　　第一个到的往往是老梁，东北人。年逾古稀的她有一绝技：膝盖以下的球，她不是弯腰去捞，而是用脚使劲一踩，又迅速收住，让球反弹至齐腰，顺手抓住。这串动作难度极大。首先，腿脚得有劲，左脚金鸡独立站得稳，右脚具有爆发力。而且全身协调性要好，否则乒乓球就可能踩瘪了。老太太育有一男一女，既是婆婆，又是妈妈。但她讨厌那些专门编给婆婆妈妈们看的电视剧，而是锁定中央台体育频道。巴西举办的足球世界杯，直播都在后半夜。她从揭幕战看到冠亚军决赛，64场一场不拉。她还是大家的收视指南，重大赛事了然于胸。她酷爱旅游，下午满上海转悠。她考我：“黄浦江上有几座大桥？”我这个喝黄浦江水长大的老上海竟被问住了。她如数家珍，一一道来。她说：“我全去过。”我夸她精力旺盛，她也不玩谦虚，乘机秀起肌肉来。老太太右手臂一弯，咬牙屏气，左手食指使劲摁，努努嘴示意：“很硬的。”那个得意洋洋，别提了。

　　老陆，新加坡人。她到上海来，就是为打乒乓球。当今流行花钱买健康。肯出高价的莫过于她。每回都是出租车来出租车去。她的签证类别，连续居住不能超过60天。两个月不到就得回新加坡，过几天再来。一年折腾几次，机票钱就得好几万。加上昂贵的房租，每月平均花费人民币不下10000元。她打球特认真，眼睛瞪得圆圆的。上午在文化活动中心打，下午还有一场，在另外一个地方。

　　小时候，总把最臭的球称之为“老太婆球”。那真是小孩子见识。老梁和小陆对练，一球打了260回合。中国乒乓有个好传统：注重发球抢攻，前三板解决问题。为了控制时间，鼓励进攻，使比赛更具观赏性，国际乒联作出新规定：如果比赛超时，发球方必须在13回合内取胜，否则判失分。在这大背景下，她俩创造的纪录不太可能被打破。她们有四个球，每人握两个，等到四个全打飞再一起捡。巧了，两人都没看对方只管自己发球，几乎同时出手，这边一个刚过去，对面一个又到了，两个白色的小精灵活蹦乱跳的，两个老太太顿时手忙脚乱，但还是顾此失彼。我看得目瞪口呆，迅即哈哈大笑。老梁却反过来笑话我少见多怪：“有好几次，两球在网的上方对撞起来，那才叫逗！”老梁直板，小陆橫拍；一个健谈，一个寡言；一个海北，一个天南，能在一张台上打球，真是缘分。

　　老史，人高马大的，还喜爱自行车、长跑。如果他会游泳，一定是铁人三项运动的好手。我骑自行车，他是走来的，尽管路远我一倍。他曾约我双休日到市二中学去打。动员了老伴早早去占台。他怕我难找，又返回校门口等候。老史为人厚道，好相处，球风凶悍，难对付。他的看家本领是发球抢攻，组合拳极具杀伤力。他特别能扣高球，一板比一板重。和老史打球很带劲，拌嘴更有趣。擦边球，可遇不可求。我打的，他大喊：“好球！”他打的，却说：“不好意思，运气。”马有漏蹄，人有失手。我打飞了，他说故意的，是掌控比分，在制造险情。他发球自杀，他便说求胜心切。宁愿自己吃亏，反让对手便宜，这样的耍赖，天下少有。哪里有老史，哪里便欢声笑语不断。