入冬后，杯中的茶越来越陈，汤色越来越浑浊，口味也越来越苦涩，期盼新茶的愿望就越来越迫切。终于漫长而寒冷的冬季过去了，乍暖还寒的初春过去了，春光渐渐明媚起来，春风渐渐暖和起来，终于迎来了与新茶的又一次重逢。

　　一年之计在于春，一春之计在清明，此时春色最为明净，春心最为良苦，然而费心费力不仅仅是为了万紫千红，更是为了催生那一片片的新芽。那些经历了雨雪风霜的簇簇茶树，此时被烟雨空濛的山岚怀抱着，被纷纷扬扬的细雨滋润着，突然间从苍绿的老叶中，冒出了星星点点的新芽，翠绿清新，娇小玲珑，柔嫩透光。那是需要一双纤纤玉手，蝶飞蜂舞般地轻轻采下，放进挽着的竹编提篮中，或者是蓝印花布的围兜里。一斤新茶，须采几万只芽头，然后经过抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨十大手法炒制，费时四小时，方成为明前新茶。

　　因为新茶价格昂贵，一些著名产地的，更是非一般人能问津。幸好茶树种植地域广泛，深山沟壑，穷乡僻壤，也不缺新茶。每当此时，我便参加摄影爱好者们的旅游，专去柳暗花明、山重水复之处。摄影者寻角度、按快门，我则行古道、穿深巷，访敝庐，叩荆扉。那些在黑瓦粉墙里的人，一脸的沉静淳朴，拿出来的新茶，炒制虽粗糙，但一芽一叶形态分明，色调翠绿，汤色纯净，是纯粹的明前新茶。那些品牌响亮、包装精致、价格昂贵的新茶，往往明前雨后的含糊不清。盛名之下，其实难副。

　　明前新茶坚持着传统的操守，一年出芽一次，一次只在一个节气中，难得幸会。手中一旦有明前新茶，心中兴奋慌乱，好比新婚久别后的相逢。晚上在枕上辗转反侧、难以入眠。似梦非梦间，便有阵阵新茶清香扑鼻而来。第二天天色刚蒙蒙亮，家人还在熟睡，便按捺不住地蹑手蹑脚起床，然后烧水涤器。家中虽无“绿玉斗”“兔毫盏”，却也有宜兴的紫砂茶壶、景德镇的瓷杯，然而一概不用，直取最寻常的玻璃杯。开水注入后，便见一芽一旗，缓缓舒展，如同花苞吐蕊，汤色渐渐地翠绿起来，记起《与朱元思书》里一段文字：“自富阳至桐庐一百许里”，“水皆缥碧，千丈见底”。

　　独自坐在阳台上，闻着杯中若有若无的清香，看着天色渐渐地明亮，听着寂静中传来几声鸟鸣，然后在悠然惬意中慢慢举杯，轻啜一口，顿时觉得淡而无味，转而明白是被长时间喝的陈茶败坏了口味，好比脑满肠肥之人，怎知清雅两字。于是摒弃杂虑，凝神静气，细细品味，一杯为淡，二杯为鲜，三杯甘而醇，四杯神清气爽，百骸通畅。一通新茶喝完后，元气旺盛，精神勃发，如同清晨太阳。

　　春光苦短。布谷一声，春光老去。于是想方设法保存余下的新茶，或用塑料袋密封放置冰箱中；或放进铁罐中，加石灰、干燥剂。然而启封后，虽然色调依旧翠绿，然而清香似乎淡了些，神态也少了些豆蔻的活泼。想想那明前新茶，是被最明媚的阳光最温煦的春风孕育成的精灵，有形有魂。形虽在，魂却随着春远去矣。