我在台湾东吴大学有间不算大的研究室，就在校园里僻静的一隅，是个远离尘嚣、能让我专心读书的清幽之地。我搬进这里不久，就给自己的这方小天地起了个英文名字，叫Lectorium，灵感来自《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary）第一任主编詹姆斯·穆雷（James Murray）的词典工作室“缮写房”（Scriptorium）。我以此为本略加修改，把代表“书写”的拉丁文词根script摘除，换成代表“阅读”的词根lect，自创了词典查不到的Lectorium，意为“读书处”。

　　同事、友人来访，看到门口挂牌上的Lectorium，总会好奇地问上两句，我有典故可以讲，马上就能活络气氛，是个绝佳的破冰题材（ice-breaker）。

　　身为英文工作者，帮研究室取个洋名虽不多见，但也不足为奇。然我提笔为文，言及斯室时，总得在汉字的沃野平畴里穿插个突兀的英文单词。虽说这颇符合许多台湾人的习惯，动不动就把洋文挂在嘴边，但我内心深处仍隐隐挂念，要给研究室起个地道的中文名字。

　　后来诸事繁忙，而我这个起名的念头却不曾断过。我本想按字面翻译，lect乃阅读之谓，原先倾向直取单字，如“阅”、“读”、“学”、“习”之类；-orium表处所，中文里有几个常见的字眼可供选择，如“斋”、“轩”、“居”、“屋”、“堂”、“室”、“舍”之属。然二者搭配起来的各种双字组合，如“阅斋”、“读轩”、“学居”、“习室”等等，总让我觉得味道不对。

　　后来我把想法松绑，扩大为二加一的三字组合，仿“荣宝斋”的结构。我想到了《论语·为政》的“学而不思则罔，思而不学则殆”，觉得学思合一乃儒家为学的理想境界，便造出了“学思斋”，顿时颇感自豪，可上网一查，发现早已有人用了，只得作罢。之后又在类似的思维里打转，想出的点子自己都不甚满意，兜来绕去，转不出来。

　　蹉跎了好一阵子，有个念头突然闪过我的脑际。台北阳明山半山腰的林语堂故居有个书房（现已改为餐厅），名为“有不为斋”，用的是三加一的组合，不拘谨的词语结构，透露出林语堂自得闲适之气，加上他“有所为，有所不为”的寓意，颇有中国传统文人的风骨。

　　这似乎就是我要的味道。汲汲营营于尘世，孜孜矻矻于案牍，不太像是我的风格。我灵光乍现，《孟子·万章上》讲到鱼攸然而逝，子产说“得其所哉！得其所哉！”是的，能安身立命得其所，何其快哉！我把“得其所哉”改为谐音的“得其所斋”，不禁志得意满。

　　不幸的是，上网一查，“得其所斋”用的人还真不少，真是英雄所见略同啊！无奈，只得再度割爱。换了几种类似的组合，如“适其所斋”、“安其所斋”似乎都不错，但仍不尽如意，于是我就搁在脑海里，最后还是不了了之。

　　有一天想起了陶渊明，想起了他的《桃花源记》。在那样一个古中国的乌托邦里，村人“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。偶尔厌倦了儒家的秩序，投身至道家的怀抱，尽情享受那“帝力于我何有哉”的旷达。不知道有汉朝，不知有汉，不知汉，而我不也正是个知识浅薄阅历贫乏、四体不勤五谷不分、多所不知的汉子吗？这双重的寓意，勾勒出我向往的境界，也刻绘出我的精神面貌，巧妙地表达了理想与现实的双重意象。

　　不知汉斋！林语堂给了我结构，陶渊明给了我内涵，作为我研究室的中文名字，真可谓神来之笔。我赶紧上网搜索“不知汉斋”，找不到完全符合的结果，于是名正言顺地被我据为己有。“不知汉斋”这四个字，在我肠枯思竭之际，最后竟也让我挪用，成了我第一本随笔集的书名，从此变为我专属的财产。