在现代文学史上，用一本书来写一个人的一生的佳作并不多，大多是截取最有戏剧性的某一段大书特书，最有代表性的《本杰明·巴顿的一生》写的是奇人异事，但这本《斯通纳》写的是平凡之极的小人物。

　　作者约翰·威廉斯也是隐没在明星闪耀中的凡人作家，一辈子只写了四部小说、两本诗集，在丹佛大学教了四十年的书。《斯通纳》出版于1965年，虽然首版书只印了不到2000本，一年不到就绝版了，直到2003年才有再版，随着2011年法语版问世得到举世瞩目，2013年开始进入电影人的视野，成为数位大导演抢着要的好故事。

　　这是一本可以让你一口气看完的书，凡人的小世界并无多少跌宕，恰可反证这本小说的叙述魅力：语言坦诚，流畅，只在必要时诗意。

　　故事可谓是简单的：农夫的儿子斯通纳19岁进入大学，本来应随父愿得到农业学位，返家务农，但在大二的文学概论课上，莎士比亚的十四行诗仿佛开启了斯通纳的天性，令他脱胎换骨，决意攻读文学。他对未来毫无规划，直到导师将他手把手地引入教职，并很快得到终身教授的职位。这一教就是一辈子，经过了两次世界大战，经过了惨淡失败的婚姻，也有过激情纯真的婚外恋，也经历了众所周知的办公室斗争，最终受人压制，才华隐没，默默无闻地走到人生终点。

　　这样一个单纯的人，为了追求自我的完整，屏蔽了世界纷乱，却难逃象牙塔内部的人伦逻辑。这个石头般内敛倔强的男人的人生故事被写得极其真实，令人激动的至美片段全都在微小的瞬间，时空凝固般的瞬间，对一个人的生命有重大意义的瞬间，每个读者都能代入自身，领会那些瞬间的诗意。另一方面，简笔带过的世界风云、社会变化构成人物命运的宏大背景，只为了衬托出主人公奢求独善其身的私己愿望。

　　更有意味的是他的爱情生活。我们常常可以顺利推进事业上的理想，因为那主要靠自己的勤奋和自律，但哪怕用上同等质量的勤奋和自律，也无法达成情爱生活的理想，因为那还需要另一半的配合。在未经世事的时候，斯通纳被苍白清秀的伊迪丝所吸引，不管不顾地去求婚。这段婚姻的基础极其薄弱，单方面的激情只会摧毁表面的平静，伊迪丝更想通过婚姻离开父母的家，但她没有独立的本领，甚至无法让自己的情绪足够稳定。他们的婚姻得以幸存，完全是靠斯通纳农夫般听天由命的隐忍、配合。妻子的一意孤行又导致斯通纳背负重债，靠微薄薪水养一栋大房子，自己却被逼得连书房都没有了。伊迪丝也在寻求自我的完整，她也曾改头换面，也曾费心交际，最后寄托于画画和雕塑……无论如何，她也要给自己生存的意义和价值。

　　这样的婚姻没有美满的结果，女儿格蕾丝自暴自弃，妻子放任丈夫和婚外情人难舍难离。当斯通纳得了癌症、而且不热衷于治疗时，陪他到最后的其实只是书。不如说，斯通纳尽量让自己不违心地生活，包括授课，包括恋情，甚至包括死亡，他都尽可能地听命于自己。对于阻挡自己发达的财政障碍、人际关系、生老病死，几乎都不做正面强攻。他早早地就接受了平凡，安于栖息在才华、梦想和平凡之间的鸿沟里。所谓的固执。

　　他一头栽进了从不属于他的世界，借着无知者的无畏，显示出极端的单纯和勇敢。至于笨拙和固执，一部分来自于天生的农家个性，另一部分来自于缺乏教养，无论是学术界所需的天赋、经营天赋所需的圆滑、圆滑所需的审时度势，他一概缺乏。就是在不断验证无知的过程中，当年的单纯和勇敢消耗殆尽，唯有勤勉终年不断，钻研着古老的学问，与世隔绝，接纳自己的平凡无为，就这样，他成了几乎隐形的凡人。

　　斯通纳并非食古不化之人，虽然教授的是中古英文经典文学，但他是地道的知识分子。被象牙塔保护着，被才华浸淫着，把自我的强大、完整和软弱演变为自我和瞬息万变的世界之间的隔绝层。斯通纳是活在自我世界里的人，因而被人传颂为清高、固执、孤僻……十年，二十年之后，他才会有一次任性的反击：按照自己的意愿授课，迫使系主任正视他的价值和地位。

　　“他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。”若说这是有关失败者的书，反观自身，哪个读者又敢说自己比斯通纳更成功更得意呢？这是个顽石般的人物，不勇武，不精干，但谁能反驳：不求精进但求自得的生存不是一种智慧呢？

　　时隔半个世纪，这本书重见天日，无论是人物的耐人寻味，还是文笔的朴质实在，都仿佛呼应了时代变迁，令人再度深思凡人何去何从。