我家分有一小块地,在寨上。寨上有一棵柿子树,柿子树的年龄比我大,大多少我说不清楚,母亲也说不清楚,唯一说得清楚的是,我们在那块地里流了多少汗,收获了多少庄稼。不知是没有壮劳力的耕耘,还是那块地本身就很贫瘠,一年到头,母亲辛辛苦苦,我也有时会去那儿辛苦,比如施肥除草之类的活我还是会干的。一天,我在除草,柿树上一只鸟儿喳喳直叫,好像在说:“别除啦!别除啦,除草也白搭,就凭你,还能种出好庄稼?”
种不出好庄稼?年少的我,不服。一不服就有不服的行为。小麦生长的季节,我把树上掉下来的熟透了的柿子埋在麦子的旁边,然后直接往上面小便。谁知,麦苗没有茁壮成长,反而渐渐发黄。母亲没有责怪我,麦收的时候还一个劲地说:“我儿种的小麦就是不一样,有一股柿子的香甜味。”我羞愧地低下了头,母亲说:“懂得低头是一种美德,低头接地气。向土地躹躬,方能吸纳营养和力量!”