10月22日《文摘报》转载作家王安忆一篇《不会做人》的文章，写的是她当话剧导演的父亲。我心想：不会做人怎当导演？何来惊人的人缘？原来：他对人率真，不努力去“学”做人；活得轻松，因此才得到率真的人缘。

　　细读这篇有趣且有哲理的文章，脑海里突然跳出一个类似的人——我的公公。从1948年认识他，后来做他的儿媳近50年，只在他儿子中风时，他心急得含糊地叫过我一声名字；哪怕我一口一声爹，他也不应答；平时对儿、孙辈偶而叫一声，妻子也不叫，连“××娘”也免了。因此，我也就不计较了。

　　奇怪的是：他人缘极好，外人都叫他张伯伯。追悼会那天，原不打算惊动他单位领导及同事，岂知当天来了一面包车的人参加丧礼。弄得我措手不及，临时加了两桌“豆腐宴”，差人去买云片糕及寿碗送众人。

　　我公公幼年父母双亡，又无兄弟姐妹，当年即由堂外婆及堂叔父母扶养成人。虽没把他当外人，毕竟寄人篱下，处处小心做人，怕出错，只能少言语。他一生为小职员，还常遭失业之苦，在职时只能勤勤恳恳，任劳任怨，逢人送上笑脸，开口称呼，形成了他的二重性格。

　　家务有婆婆操劳，他唯一的兴趣：一个人坐在屋子角落，凑着收音机，静静地享受着说书人讲章回小说。即使婆婆去世后的十年中，白天，他一个人料理生活，听听苏州评弹，从无失落、抱怨等不良情绪。客人来探望，热情招待，也不多言。由此，能静静地活到93岁无疾而终。

　　他的不会做人，影响了家人；我家那位仁兄，也不叫我名字——开口就对话。在外却是市级劳动模范，人缘也极好，亦是二重性格。妻子是平辈呀，凭什么非得屈从你？我也不叫了，二者扯平。习惯成自然，平淡而安静地相处了60多年。

　　夫妻之间应该学会做人，才有亲密感。奔九的我奉劝各位。