深秋，我家阳台添了一味风物——柿子，齐墩墩摆在窗台，隔着玻璃受阳光照拂，不几日就会软乎。揭掉一个口子，轻轻嘬吸，就是满嘴果冻一样甜蜜的浆。 我家原没有柿子树的，当年与还是男友的老公交往，他有一年去河南荥阳接兵，那地方的人家将柿子摘下来，堆得院子、屋子红彤彤像一座座燃烧的小火山。彼时，我奶奶尚在世，极喜欢吃柿饼。那次他接兵回，除了带回一大盒的柿饼外，还带回一棵嫁接过的柿子树苗。那年冬，居然让我们种活了。如今枝粗叶茂的柿子树，每年结果都有几百斤，一个就有半斤多重的磨盘大柿子，黄得个头熟了也不软，跟本地小巧的火柿很不同。

　　结婚后他才告诉我，之所以带柿子树回，不单因为我家人爱吃，因柿子有一生一世（柿）的美好寓意。没想到傻大兵也有细腻感性的一面。

　　其实，柿子谐音的美好不独此，譬如“心想柿（事）成”、“柿柿（事事）顺心”，无关富贵，却很契合凡俗人对日子的期盼。因而农家院子里，种柿子的很多。长成的柿子树干虬曲，有风骨。待到秋天，树叶斑驳地红黄，柿子喝醉似的红了，衬着高蓝的天光，真如吉祥的灯盏一样好看。秋天的寂寞与萧索，因一树暖色调的柿子而冲淡了。

　　《全芳备祖》里讲的，柿子有七绝，一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。很多文化大咖喜欢柿子树，大概跟那一口秋日的甜蜜没太大关系。国画大师张大千晚年移居巴西圣保罗附近，倾囊购得栽有柿林的地产安家，起名“八德园”。他把柿之“七绝”都视为美好的品德，加上柿叶煎水服用可治疗胃病这“一德”，共为“八德”。说起来哪止“八德”，柿蒂泡水治打嗝，是很灵的土方子。作家王蒙当年搬到北京朝内北小街46号之初，在院内移栽两棵果树，一为柿，二为石榴。他夫人方蕤，后来在《我的先生王蒙》中，就有摘柿子的生动节章。还有老舍的丹柿小院，六十多年过去了，树干上的“小心柿子掉下来”木牌子犹在。这棵柿子树看上去老态龙钟，但依然忠诚地结着它的果，布施甜蜜，仿佛寄托着老主人的情怀，为后生们输送隔代的营养。

　　每年总有几只柿子留在树上过冬的。因为家里老人心慈，要为越冬的鸟儿留些个。这种被故乡人叫做“树头烘”的柿子，相传，当年朱元璋在作战时失败，被敌兵追杀，几天内没吃，士兵们还患了肠胃病。饥寒交迫的人马路过一柿林，见树上有不少红彤彤的“树头烘”，便摘下疗饥，连肠胃病也附带有好转，后来还得以逆袭，成功击退追兵。当了皇帝后的朱元璋感恩那片柿林，特意脱下皇袍披在树上，并封柿子为“凌霜侯”。说起来，柿之美德，源在人间。