早上上班,经常在同一班地铁的同一节车厢看到一对母女。女儿穿着虹口区一所民办初中的校服,妈妈是个打扮整齐的中年人,脚下放着一个带拉杆的书包。
女儿坐在一角吃着汉堡。她好像都是在地铁上吃早饭的。上次,是吃一个鸡蛋饼。还有一次,妈妈拿着饭盒和勺子,一口一口地喂她吃粥。乘客都有些惊讶,已经上初中了,还要喂饭?
女儿吃了一半不想吃了,妈妈关切地说:“早饭吃这么少,不行的呀。”“这是你自己选的,你也不吃,那怎么办?”女儿一直低头不语,看上去胃口不好,小脸板着。这时,又一句“恶性循环,要改变这种情况”飘过来,大意是说晚上作业做得晚,睡得太晚,早上起不来,所以来不及吃早饭。“我待会儿给你去买Bread Talk吧?”女儿终于有了反应,却是:“不要……”
我和她们同乘的两站路里,妈妈的目光没有离开过女儿,嘴里的话也没有停过。车快到站了,她先站起来,拖着拉杆书包走到车门旁,不忘关照女儿等车停稳了再站起来。车门打开,她拖着书包,领着女儿下了车,估计是要把她送到离地铁站步行两三分钟的学校。从背影上看,女孩并不瘦弱。
我忽然想起朱自清的《背影》。送女上学、路上喂饭、代拖书包、无尽叮嘱……现实版《背影》天天在这里上演。然而,这地铁里的一幕并没有让我感动,而是叹息不已。
这位妈妈看上去是个精明能干的职业妇女,而她对女儿的这份拳拳之心,比一般的妈妈更甚。她那么爱孩子,为什么女儿还是不快乐?事实上,她的爱已经过头了。车厢里,有很多穿着同样校服的孩子,独自上学,没有人帮他们背书包。在路上吃早饭,也不是个好习惯。不如定好规矩,帮女儿调整作息时间,让她早起10分钟。其实,对于妈妈的溺爱和唠叨,快到青春期的女儿或许也想反抗,但她只敢对妈妈塞来的食物说“不”。
很想对这位妈妈说一句:妈妈,您的爱太沉重了,没有看到女儿已快被你压垮了吗?“要改变”的,不是孩子,而是您!