那是个阳光明媚的秋日，有一点风，透过上海交通大学医学院地下实验室的天窗，看到树叶在摇曳。实验室里很安静，身着白大褂的医学生围聚在各自的大体老师身边，低头默哀。

　　在漫长的医学学习中，每个学生只有一门局部解剖学课程能完整接触大体老师。这是他们医学生涯中最特别的一刻——一切二维的知识将在此刻真切呈现，再精细的印刷也不能代替真实的人体传递的生命精妙。不仅如此，这也是他们第一次亲握手术刀划开“一个人”的皮肤，翻开TA的肌肉，研究TA的神经和骨骼。科学和伦理的冲撞将在他们的心中留下痕迹。

　　课程要求学生在这个学期的第一堂和最后一堂课对大体老师默哀，但实际上，学生们在每堂课前都主动进行这一仪式。“因为我们才大二，资历尚浅，可能会不小心伤害大体老师，心里总有些内疚。”学生吕珠婉说。

　　围观一堂解剖课，没有预想的恐惧，我带着更多好奇见到了TA。想象中的生命力并没有太多痕迹，TA安静地躺着，默默用身体传递真知。目光落在脸上、勾紧的手指上，心情复杂，这些“蛛丝马迹”引起关于TA的生的联想。

　　课程过半，一组学生惊呼起来。原来是找到了坐骨神经。这是人体最粗的神经，是真的，竟有手指粗！解剖课并没有多少时间“开小差”，多数医学生会更兴奋于对奇妙人体的探索。

　　缝合、清洁是每节课完整的结束，每一个步骤都是对大体老师的尊重。这一个学期里，每组学生将以一位固定的大体老师为伴，学生的善良、严肃、认真让解剖课堂很明亮。不过大家都还不适应“面对面”这件事，有学生说“这是灵魂的对视”。

　　中国人的文化，身体发肤受之父母，不敢毁伤，但若没有大体老师，医学的进程将举步维艰。学生们小心翼翼地用手术刀探索着，是大体老师帮助他们迈出了第一步，这种小心和细心或许会伴随他们今后的医学生涯。

　　离开解剖教室，阳光迎面洒来，空气中飘着桂花香。