我有个大哥，比我大很多，是大婆在乡下生的。他跟我不亲，他妈早不在我家了，他还老用乡下土腔跟我爸说话，以示资深。但有件事他总叫着我，就是观赏他养的鸟，快来，我又弄到两只黄雀，天下一绝，快来看呀。 

　　大哥养了满世界的鸟，屋里到处挂着鸟笼。这次是两只黄雀，个儿很小，叫声像抽丝，极其温柔。我盯着不放，它们却不敢看我。大哥说，黄雀很难人工繁殖，只有宝坻县的穆家会，这两只就是他送的，你仔细瞅瞅，能看出什么名堂不？我仔细瞅。又仔细瞅。看不出，只发现这只总啄那只的毛，在打架吗？ 

　　对喽，这你就看出问题喽。大哥一说话就像首长，特烦人。他用手指着一只问，你看它怎么了？怎么了？病啦，背上长了块癣。我靠近一看，这只鸟的背上确有块羽毛稀少之处，皮肤发红。大哥说这是人工繁殖的常见病，不知原因，也没法治。 

　　抹药膏行吗？不行，一抹准死，试过。那怎么办？没办法。 

　　一听没办法，我的心立刻揪成一团，那怎么办，它这么小，怎么办呀？大哥目光闪烁着，这你就不懂了，绝就绝在这儿，你知道为何那只总啄这只的毛吗？为什么？就为那块癣，长癣肯定痒，只要一痒它就叫，只要叫，另一只马上啄它长癣的地方为它止痒，随时随地。真的？我目不转睛注视着黄雀，果不其然，只要那只长癣的一叫，这只就啄那块癣，还用嘴蹭来蹭去的，很像挠痒痒，那只长癣的则眯起眼睛，面似沉醉。哎呀，这太绝了。我不禁感慨，鸟都能这么亲……大哥没作声。我觉得我说走嘴了。 

　　过了几天，我主动问大哥那两只黄雀，我放心不下，想看看它们。大哥说，想看就过来，来晚可就没了。我立刻打车过去，我与大哥离得不近，得走一会。

　　一进门便直奔两只黄雀，却发现它们被分置在两只笼子里，中间相距半尺。两只鸟都站在最近的一侧，你看我，我看你，抽丝般鸣叫着。我忍不住质问大哥，为何把它们分开，为什么？大哥冷静地说，我不能让它把另一只累死，这样下去那只好的非累死不可，我得保一只。你！大哥低头只顾填他的烟斗，他喜欢抽烟斗。

　　我情绪激动，盯住两只被分离的黄雀不放。那只长癣的还在鸣叫，它一叫，另一只就上下跳跃，还把尖尖的嘴伸出笼子，试图够到对方。这样的动作不断重复，直到累了，彼此发出哭泣般的呻吟，比抽丝悠远，发自喉咙深处。那只长癣的鸟开始闭眼，又睁开。而那只没病的不断呼唤着，它看到朋友受苦而不能相助，我觉得它的悲哀正从每根羽毛中像血一样渗出来。 

　　这是很多年前的事了。大哥已故，而两只黄雀仍在我的眼前跳动着，跳动着。