临近壬辰龙年时，我与夫人从北京飞赴故乡上海，参访的第一站是武康路113号。一代文学巨匠巴金在此居住了整整半个世纪。故居由一栋假三层的主楼和两座辅楼以及花园组成，已按主人生前的原貌布置停当。陪同我们去的，是巴金挚友黄源的女婿、高级工程师周赫雄先生，用他的话说，当年连鬼都不去看巴金时，他受黄源之嘱，骑着单车从虹口山阴路直奔武康路专去探望“李伯伯”（巴金原姓李），一到家，自行车钥匙就被巴金“没收”了放在桌上：“你容易忘，去的时候我交给你”。可以想象，巴金交给这位学理工出身的晚辈，不仅是物质的钥匙，更是交给他生命的记忆。

　　周先生领着我们参观了主人接待中外宾朋的客厅、餐厅、卧室及深夜燃灯的二楼书房，观赏了主人当年手植的玉兰花、樱花……并如数家珍地诉说着巴金的生活细节。不过，最令我注目、也最令人感喟的，是一楼的太阳间——玻璃封住的大阳台，那是巴金喜欢坐在这里晒太阳的地方，更是他晚年的杰作《随想录》生产的车间。

　　冬日的阳光照进太阳间，敞亮而有些许温热。我驻足良久，环视左右，20多平方米的狭长开间，摆设朴素、简洁。从朝阳的角度看，右边是一张似学生课桌般的书桌，左边是一架老旧的缝纫机，配之以有扶手的木椅，拐杖置于墙边，背后是轮椅。小书桌和缝纫机上没有任何杂物，只有纸和笔，那是他心驰广宇、写作《随想录》的作业台啊。晚年的巴金，体能日渐衰竭，书写已很吃力，一枝圆珠笔只能慢慢移动，有时一天还写不上两百字。但他之所以着急要写，要发出连声的呼喊，正如他自己所说：“我有一肚子的话，也有一肚子的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做恶梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛。”（《无题集·后记》）

　　这“永远闭不了的眼睛”，渴望火，渴望阳光，可以说是巴金毕生的追求。巴金故居赠我的一件纪念品，是老人于1941年2月1日的一幅毛笔题词，上面写着：“要爱光，光可以培养每个年青的心灵；要认识爱，爱可以温暖每颗孤寂的心；要信仰真理，真理可以指示一条到光明的路。”从《家》、《春》、《秋》、《爱情三部曲》、《憩园》、《寒夜》到晚年自称“全是小人物的喜怒哀乐”的《随想录》，巴金穿过荆棘丛生的泥泞路，穿过煎骨熬心的风雪夜，吃的是草，挤出来的是奶和血，即便是无力的呐喊，也是憧憬着一个光明的世界的到来。他为之而矢志“讲真话，把心交给读者”。那五卷本的《随想录》，巴金自信是用真话建造的“文革博物馆”。有一段时间“清污”要清到他头上，有头面人物点到他的名字时竟说：“那个巴什么的，无政府主义者”，巴金听了哈哈一笑，嬉言：“我一头银发，比较上照。”他没有一骂就倒，而是继续他的“随想”，继续他那些像火、像灯一样的文字。

　　作为文学巨匠，巴金从来没有派头，为人极其谦逊、和善，且体贴他人。他因之而赢得人们的尊敬，也因之而有冰心、黄源、萧军、萧乾、柯灵、辛笛、黄裳、曹禺等等知己。巴金念人之好：“大姐为我题过字，高莽为我画过像。”“大姐”即冰心，在为高莽画的巴金肖像上的题词是：“人生得一知己足矣，此际当以同环视之，赠巴金。”高莽是晚辈翻译家、画家，前后为巴金画过20多幅速写像和肖像画，精于俄罗斯语言文学研究。巴金虽通俄文，是屠格涅夫的长篇小说《父与子》、赫尔岑长篇回忆录《往事与随想》的译者，但仍在高莽面前谦称自己“俄文程度不过小学”，“等着您的指教”。由于巴金的谦和，老朋友们来了就非常随便。难怪黄源到了巴金家里，又吃又喝又坚持午睡，巴金一直等到黄源起床，还亲自拖着蹒跚的脚步，为老友买回棒冰解渴。

　　说来也巧，壬辰是龙年，巴金生于1904年，也属龙。如能活到今年，该是“相期以茶”的茶寿了。巴金无愧为龙之子。不由得使我联想到2500多年前，《庄子》一书《天运篇》里讲到过以龙比老子的故事。说的是孔子见过老聃以后，竟发呆了三天而说不出话来。弟子问他见到老子时有什么规谏，孔子曰：“吾乃今于是乎见龙！龙，合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋，舌举而不能讯，予又何规老聃哉！”这成了典故，也是许多李氏族门楹联中“犹龙世泽”的一个来历。当然，姓李的巴金和先哲老子没有可比性，后者是古代伟大的思想家，巴金则是把火、爱和祝福献给现代读者的文学家。然而我愿意指出，在巴金这位属“龙”的作家身上，在他的文学绝唱《随想录》里，多少可以看到老庄的身影，看到“龙”的气脉。特别是历尽劫波后，透破功、名、利、禄、权、势、尊、位的束缚，他自己的灵台已臻于优游自在、无挂无碍的境地；饱经沧桑后，挣脱“假”、“大”、“空”、“废”话的桎梏，他自己的践行已纳入扬弃我执、开启真言的空间；而出自这一太阳间的150篇审判别人也审判自己的随笔，在文体的意义上，不也是“合而成体，散而成章”，乘思想解放的时运祥云，飞翔于阴阳、风雨、晦明的“六气”之间？暮年的巴金面对生死两茫茫，荣辱不惊，豁然泰然。他曾交代后人，自己遽归道山时，要与爱妻萧珊的骨灰合在一起（之前一直存放于家中）海葬，说：“你们想我，就去看看海”。这是何等绾结喷薄的情感和超验生命的境界！

　　“太阳间”，一方小小的天地，容下了一个大的宇宙。走出太阳间、告别名人故居时，志愿者要我挥笔留言。我写的是：“永远的巴金”。不是有作家提出过“永远有多远”的诘问吗？我想，这个太阳间为世人给出了回答：永远有一颗金子般的心灵，永远。