以前和画家方增先聊天，他说自己对气味很敏感，每个房间和人群都有不同的味道，在接触的第一时间就能察觉，瞬间决定情绪的好恶。我也是如此。其实，色彩、声音、神情、文字也都有气味。比如我喜欢新割过的草地，太阳晒过的被子，雨后的花园；喜欢清澈温醇的嗓音，爱人含笑的眼睛；喜欢“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这样的句子，还有“栀子花白兰花”的叫卖声，一样清新明媚，令人沉醉，令人欢喜。

　　最近喜欢沉香，有很多因缘巧合吧。定园主人让我帮他的一种特细线香起名，我说叫“纤云”吧，取秦少游“纤云弄巧”之意。后来送了我几盒。12厘米长的黄花梨香筒打磨得一丝不苟，仿佛有了岁月的痕迹，想来古人用燃香计算时间，而香筒便是储存时光的容器了。我随身带了，有时上课也点上一支。前不久在巴中与朋友彻夜长聊，填过一首《金缕曲》，其中有“萍寄巴中春且住，正寒轻香细银河渡。漫夜语，屡回顾……”写的正是沉香袅袅的氛围。少愚又给过我两片沉香木的随形书签，表面长得像鹧鸪，有一种凉甜的香味，我把它们夹在自己的书《飞鸟与鱼》里。我还有一个随身的镂空老银香囊，是清代赣工的，侧面可以开合，爸爸帮我削了沉香木片放在里面。盒身的执莲童子开脸甚为喜庆，更令人欢欣。好的东西总能跨越时空，受到最大程度的接纳和肯定：最广为人知的西方圣典《圣经》中记载沉香是上帝所栽种的树木，而最家喻户晓的中国画《清明上河图》中也描绘有“刘家上色沉檀柬香”的香店。

　　但沉香毕竟有些奢侈，我们身边还有很多简单易得的植物香料。其实这个观点早就有人提出过，五代高僧法号“知足”的，反对当时上层社会竞相选用名贵香料的作派，“但摘窗前柏子焚”。这种小清新的享受一直影响到大学士苏东坡，他也曾铜炉烧柏子，伴香夜读书。我也试过。这个季节校园里的侧柏已经结子，除了新结的嫩绿果实外，树上往往还挂着去年的干枯的果实，爆裂成四瓣花形，取下里面小小的米粒般的柏子，在清酒中浸泡几天后晾干，便可以做熏香使用了。我用的是电控的白瓷熏香炉，里面还残留着沉香屑，放上几粒柏子，加几颗30年老陈皮的碎渣，温控到220度左右，一会儿便有一种乡村或野地般的暖香弥漫，不浓不淡，像旧日阳光的味道，适合书房的暗夜遐想。“烧柏子香读周易，滴荷花露写唐诗”，也是难得的浪漫吧。

　　法国的朋友寄来普罗旺斯的薰衣草，我自己用手织的蓝条纹土布缝制粽子香包，四边压上白色的线迹，拿在手中有种低调的奢华感，放在枕边或车上，可以享受好几个月。无论开敞或密闭的空间，薰衣草不疾不徐的香味都很好，飘飘渺渺像一个晴朗的梦。

　　我还曾经兴致勃勃地参照古法，备齐原料，尝试用杏仁油浸泡加热玫瑰花提炼胭脂原液，掺入山茶油、植物蜡，调和在豆粉、米粉、云母粉中，试图制作天然的玫瑰胭脂膏。结果却不尽如人意，粉块色轻而不亲肤，却仍留着好吃的甜香味，被猫吃去一小块，其余让我拿来画玫瑰书签玩了。想到苏东坡贬谪海南之时，也饶有兴致地自己制墨，结果引燃灶火，差点把房子都烧了，我还算小有成绩的吧。

　　其实，生活中有很多的一时兴起，成与不成都无妨，最重要的，还是馨香一缕的意念和心情吧。