康泰，我们曾经崇拜的电影演员，怎么竟将他忘却了呢？在又一次观赏了影片《青春之歌》后，我产生了自责。自责唤回了记忆，难以磨灭的青春的印痕，尽管被流逝的岁月蒙上了一层风沙，但轻轻一抹，康泰以他特有的神韵和风采缓缓走到了我眼前…… 

　　最早认识康泰是在银幕上。那年，我刚进初中，关于青春和理想的教育充斥整个校园 

　　但我懵懵懂懂还不知道青春是啥滋味，更不明白青春怎么燃烧，怎么和祖国人民联系在一起。直到有一天，学校组织我们观看了影片《青春之歌》，我才对青春产生了少有的亢奋。我不仅学到了“冬天到了，春天离我们还远吗？”这句精彩台词，更重要的是从林道静、卢嘉川这些活生生的人物形象身上感受到青春是那么富有色彩那么充满力量。我甚至后悔自己没有生长在那个腥风血雨的时代，失去了用青春报效祖国的机会。那些天，这部电影成了我们议论的话题，“林道静”谢芳固然令我们喜爱，英俊潇洒、睿智沉稳的“卢嘉川”康泰也让我们羡叹。他清癯的脸庞、高挺的鼻梁、深陷的眼窝，透逸出英气和帅劲、冷峻的气质和儒雅的风度交织着刚毅，这些都清晰地投影在我们记忆的屏幕上。

　　此后几年，凡是康泰出演的电影，我大多都看了，至今依然难忘的是他和秦怡在《摩雅傣》中的精彩表演，他留下的是中国银幕上最漂亮的少数民族男性形象，《红日》中他塑造的那位有着书卷气的团政委则开创了银幕儒将之先。 

　　重新认识康泰是“文革”后，他接连在《风浪》《苦难的心》和《第二次握手》等影片中出演主要角色。尽管磨难让我们从他的身上看到了岁月的无情，但他依然风度翩翩、俊朗倜傥，依然一位翩翩美男子；更令人欣喜的是因为他所扮演的这些角色和他有着同样的命运和遭遇，他的内心强大、感情丰富，赋予他的表演更有深度和力度，形成了“情感真实、内在而自然”的风格。 

　　真正认识康泰是上世纪80年代我成为《上影画报》编辑后。那时，上影人才济济，明星荟萃，为了把十年动乱中沉寂的老演员和近年暂露头角的年轻新秀尽快介绍给关心他们的观众，画报开设了特色栏目“上影群星谱”，康泰是当然人选，于是我们有了零距离接触，有了坦诚随意的交流。欣慰的是，康泰不摆谱，不倚老卖老，也不酸文怪气，他有问必答，谈他的从艺经历、创作体会、人生感悟，兴趣爱好，以及家庭生活，有快乐有烦恼也有痛苦，我触摸到他儒雅的外表下也有许多无奈。但这些没有弱化他对艺术的追求，他热爱生活，尤其喜爱体育运动，不仅参加了刘琼、舒适等明星组织的篮球队，而且每天坚持长跑。他告诉我，作为演员，体型体力很重要，没有强健的体魄，没有坚韧的毅力，想演好戏，难！那时，他还年轻，五十多岁，他还可以大展鸿图，去追梦，去夺回被“文革”掠取的时间，登上人生的高峰。我从心底里为他祝愿为他祈求。 

　　然而，天有不测风云。1985年1月22日那个冬日，噩耗突降。凌晨，在广州拍完影片《公寓》最后一个镜头的康泰突发心肌梗死、抢救无效而去世。悲痛挟裹着寒意，将我们推入一个冰冷的世界。我怀揣沉重去了他家，寻找用作纪念的一些照片。我从他的影集中追寻他的身影和足迹：《青春之歌》中的卢嘉川、《红日》中的陈坚政委、《渡江侦察记》中的周长喜、《苦难的心》中的罗秉真、《第二次握手》中的苏冠兰等等，这些耳熟能详的人物，是一道道清晰的印记镶嵌在我的青春。 

　　光阴荏苒，20多年过去了，“青春之歌”余音袅绕，青春印记难以磨灭，康泰依然陪伴着我们。