20.一切都在按部就班地顺利进行着

　　我们和汪泉就这样草草告别了，连最后一个定格在心里的镜头都来不及留下。我后来才认识到，这间小屋对所有进舱移植的病人及家属来说，都有可能成为阴阳两隔的伤心地。与汪泉同一批次进舱的来自江苏常州的移植病人小史，就是在这里与他年轻的妻子小杨告别，成了最后的诀别。直着走进去，躺着推出来，纵使再相见，一个却永远闭上了眼睛。小小处置室，成了他们夫妻俩生离死别的断肠处！我们后来差点也同样结局。

　　汪泉被安排在朝北的十二号病房。进舱购置的无绳电话机用不上了，送给了同住一室的北京病友小郭。一个视频，七家合用，医院规定每家每天只能享用三十分钟。我们被安排在晚上6：30—7：00。这三十分钟，就成了我们探视汪泉的宝贵时间。每天傍晚，当我和环妹在八楼那头电梯口，将汪泉晚饭贴上标签放到送饭医疗车上，取回上一顿送进去的餐具和一日一结的医药费清单，就过来这边楼梯口等候在视频前。到了规定时间，视频上画面会自动切换到十二号病房。我们于是拨通病房内电话，一边眼睛注视着荧屏，与舱里的汪泉进行对话，得以获知这一天她在舱内的大致情况。

　　按照造血干细胞移植手术的程序，先要对病人进行预处理，用超大剂量的化学药物和免疫抑制剂，杀灭其体内免疫活性的细胞以及残留的癌细胞，使之失去其排斥外来细胞的能力，为供者造血干细胞植入提供骨髓空间。开始几天，汪泉情绪尚佳，胃口也还不错，反应不是很大，只是稍微恶心，没有像其他移植病人那样出现猛烈的呕吐和腹泻，这大概得力于输注白消安。“到底物有所值！”小周医生这样评价白消安。

　　25日晚，我和环妹一起送完晚饭，从医疗车上取回中午送进去的装在塑料袋里的餐具，发觉袋子沉甸甸的，剩回来午饭很多，基本未动，知道汪泉胃口开始不好了。站在视频前与她对话时，发觉也没有了先前的兴奋情绪，脸色憔悴，眼皮肿胀，说话打不起精神。我关切地问：“你今天感觉怎样？”汪泉回答：“还行！”她二姑姑在旁边问：“胃口呢？今天你午饭吃得不多，是胃口不好吗？”回答又是：“还行！”再问她：“睡眠怎么样？”还是说：“还行！”

　　从医院回来，总感到有点不放心，我便去舱内分管护士小郑处打听。小郑也住在玉海园里，离我们临时住所不远。那个星期她上的是白班。她告诉我，昨天曹医生给汪泉上了大化疗，剂量是致命的。今天早饭后，反应便显现了，开始她感到下颌发麻，眼睛浮肿，接着就不停地呕吐，肠胃翻腾得很难受，身上无力，吃不下东西，午饭因此未吃。她怕你们担心，不敢说。晚饭时，小郑劝了她几句，做了点思想工作，才勉强吃了几口，立马又吐了出来。歇了歇，强迫自己又吞咽几口下去，又是哇哇地吐，把肚里的黄水都倒出来了，也真是难为她了！

　　我说：“她不是一直在注射白消安吗！”小郑说：“要不是白消安的话，反应更厉害了！”我听了心里不免有点沉重。小郑护士安慰我：“估计过了明天，药物反应会有所减轻。吴彤主任和曹大夫这组医生很好，对病人很细心，认真负责，在用药上很有针对性。”

　　两天以后，从视频上看到汪泉，精神确实有所好转，估计就像小郑护士说的，药物反应开始缓解下去。送午饭时，在8楼楼梯口遇见吴彤主任。她说：“汪泉的情况，看来比我们预想的要好！”总算听到了一句想听的话。

　　“不知台湾供者那边的情况怎么样了？”我关切地问。吴主任说：“小周大夫去台湾慈济取造血干细胞很顺利。听说供者的细胞质量很高。一切都在按部就班地顺利进行着。如果没有意外情况，今天晚上两点钟汪泉就可以开始回输。”“要不要我们家属过来？”吴主任说：“不是留了电话吗？需要时我们会通知你们。”

　　就在这紧张地等待干细胞回输的关键时刻，小楼却在杭州出了车祸！

　　一听说车祸，我不由得哎呀了一声，颓然跌坐在沙发上，真是应了一句古话：祸不单行！原来的设想是她来北京帮我一把，现在非但来不了帮不上忙，相反，我在考虑如果她伤势严重，自己要不要赶回杭州去？！