今年的7月16日，恰逢英国18世纪最重要的艺术家乔舒亚·雷诺兹（Sir Joshua Reynolds）诞辰290周年，对于这位被认为是18世纪伟大的学院派肖像画家的大师，他的创作对于英国来说有着非同凡响的意义。这一点是只有在英国才能体会到的。

　　对于290周年这样一个值得纪念的年份，英国人并没有大张旗鼓地举办什么样的纪念活动，但是这个月专程前去伦敦国家画廊、牛津基督教礼拜堂等地参观雷诺兹经典作品的人却明显增多了。作为中国人，我虽然知道雷诺兹在艺术史上的重要地位，却始终无法体会英国人对他的这种发自内心的崇敬之情，直到我向一位英国朋友弗雷德提出了这个疑问，他的回答让我动容：“我知道你们中国人对孔子的崇拜，这么说或许并不完全准确，但对我们而言，雷诺兹可以说是我们民族的‘孔子’吧！”

　　雷诺兹的作品往往是庄严的，他擅长肖像画，更擅长创作历史画性质的题材，他曾经前往罗马、佛罗伦萨和威尼斯，认真学习了拉斐尔、提香、米开朗琪罗等人的绘画风格，不但是为了提高自己的画技，更是将他学到的东西带回国。雷诺兹极其推崇米开朗琪罗，以至于为了研究西斯廷教堂的画作时，因长时间坐在通风口旁边而影响了听力，没多久便不得不戴上助听器。1768年，雷诺兹创建了皇家学院并担任院长，将他推崇的古希腊、罗马和文艺复兴的美术大力推崇，他做了一系列演讲，以艺术创作的“纯正”趣味和法则为基准，大力倡导“宏伟风格”。

　　英国的艺术觉醒是欧洲诸国中较晚的，而18世纪正是英国艺术萌发的关键时期，雷诺兹的创作理念和教学思想在当时显得更加难能可贵。尽管当时贵族之间盛行请艺术家为自己创作肖像，雷诺兹也不得不将大部分精力用在社会需要的肖像画上，但他始终没有放弃实践自己的理念。他试图将每幅画画得比前一幅更好，《草莓姑娘》、《纯真年代》、《德文郡公爵夫人和她的女儿》等画作，展现了他对妇女和儿童形象的精准把握。

　　除了题材，雷诺兹还试图在颜料和油彩上创新，所以他的许多画在当时就已退色或变形了，但这丝毫不影响他的受欢迎程度。他的一位朋友甚至说：“雷诺兹的画就算退了色，也比其他人刚画好的强。”

　　这些小故事都是弗雷德告诉我的，我想他喜欢的绝不仅是雷诺兹的画，或是雷诺兹的经历，他更喜爱的是雷诺兹身上始终坚持自己的理念，坚持学习并不断创作的这股劲儿吧！至少在我听来，我是深深地被感动了。之所以不需要大肆庆贺290周年纪念日，恐怕是因为雷诺兹早已是英国人艺术日常的一部分了。（本刊英国伦敦7月16日专稿，作者为本刊特约评论员）