“老师，我叫罗海阳，班级钥匙交给我管理吧。我保证每天第一个到班，最后一个离开。”新高一刚开学，罗海阳就主动来到我的办公室。

　　“我想知道你为什么愿意做这件事。”我说。

　　“这是一件最小的大实事。”他真诚地说。

　　我吃惊地望着这个一脸阳光的男生，内心有说不出的激动。

　　因为这句话，此后三年，罗海阳一直负责开门、锁门工作。他曾在随笔中有过这样的叙述：“不用闹钟我也会在舍友之前10分钟自然醒来，不用瞄准我也能将钥匙准确插进锁孔，‘啪嗒’一声打开前门，从黑板向前走16步，打开后门，再向里七步半，打开盥洗间的门，然后打开所有窗户，让清晨的气息灌满整个教室，在晨曦中迎接同学们的到来……”

　　作为教师，我熟悉教室的每一个角落，但是与罗海阳的精确到“半步”相比，又有着怎样的差距？

　　一个周末的上午，教室里传来阵阵敲击声，罗海阳正在给一把椅子钉钉子。他脚踩着椅子，手扶着铁钉，用力地敲打着。动作虽然有些笨拙，却很认真，连我进了教室也没有察觉。问他为什么没有回家，他顿了顿说：“班上有不少桌椅松动摇晃，上课会嘎吱嘎吱地响。报修单我填了好多次，可总是没人来修，不如自己干了。”

　　然而，罗海阳也有一个不好的习惯：上午最后一节课，他总是心神不宁，铃声一响便第一个冲出教室。为此，我多次批评过他。

　　一天，到食堂吃午饭，我看见罗海阳正在小心地舀着“免费汤”。他没有注意到我，又端着汤走向食堂师傅：“阿姨，能给我一点盐和醋吗？”罗海阳如此贫困，我竟然不知情！然而，他的神情平静而从容。他的汤碗里并没有几点绿色，我憋不住，问他：“为什么不多打一些菜叶？”他不好意思地说：“总共就没几根，我全捞了其他有需要的人怎么办？再说，我已经抢先了，这就更不好意思了。”他已经贫困到喝免费汤的程度，还惦记着别人。我一时语塞，不知道说什么才好，将脸转向了窗外。

　　我一向不打听学生的过去和家庭情况，怕影响自己对学生的判断。但这一次，我忍不住去看了他的学籍表。这才发现直系亲属“父母”两栏，竟都写着“亡故”二字，他原来是孤儿！罗海阳的初中班主任告诉我，海阳的父母在建筑工地做小工，两年前夫妻二人被从高空坠落的楼板砸死。海阳虽然得到一笔赔偿金，但都被他的监护人——姑父扣在手里。小小年纪便经受了那么多的苦难，他却是这样的善良！

　　罗海阳的学习成绩一向很好，同学总向他请教问题，他总是放下手上的事帮助别人。高考前，班上一个学习有困难的同学患病毒性感冒，罗海阳几次帮她温习功课，结果被传染了。高考期间，他每天挂完水再考试，成绩自然不是很理想。来学校取分数条时，我问他：“你后悔吗？”他看着我的眼睛，说：“父母离我而去，姑父待我不好，是我的不幸；老师关爱我，同学关心我，又是我的幸运。我从不会后悔帮助别人，也真心希望所有人都幸福……”这些听上去有点冠冕堂皇的话，从他的嘴里说出来，却是一种不容置疑的真诚和庄重。几年前，罗海阳结婚了，新娘是那位高考前得到他帮助的那个女生。

　　十日谈

　　点亮一盏灯

　　在山区贫苦学生身上，学到了教育学上没有的知识。请读明日本栏。