在我的感觉中，蒹葭的历史是从那首诗开始的。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这首缠绵悱恻而又朴实无华的爱情诗，将蒹葭定格于一个太过于遥远的年代。 

　　只有把蒹葭换一个名称，换成芦苇，我才能感觉到它的存在，它与我生活的联系。 

　　芦苇其实有着蓬勃、热烈，似乎永不衰竭的生命力。这么多年来，我也是走南闯北到过许多地方了，无论南方或者北方，无论高原或者平原，往往在你意想不到的地方，芦苇会捧出你所意想不到的惊喜。 

　　在大漠深处，戈壁滩上，褐黑色的砾石铺向茫茫苍苍的天际，似乎这完全是一个坚硬而又粗犷无比的世界，但在这时，只要你听到潺潺淙淙的水声，循着水声走去，你可能发现不了别的高大的绿色植物，但你准能发现芦苇。它是苍凉浑重的荒漠戈壁的温柔的补色。 

　　让我同样惊讶的是我在都市中与它的猝然邂逅。那是在城郊结合部，原先的房屋拆了，变成了废墟，这废墟又可能因发展商资金一下子没有到位，扔在那儿有年余。春夏秋冬，走过一年四季之后，废墟的低洼处变成了一个小小的水塘。又到春天了，那小小的水塘边冒出了丛丛绿色，走近一瞧，那绿色除了狗尾巴草之外，竟然有着芦苇！ 

　　我不知道这芦苇的种子是从哪儿来的？飞鸟衔来的？风吹来的？这简直是一个不可思议的奇迹。 

　　但我深深为这片废墟旁的芦苇惋惜。芦苇啊，你可以在荒漠戈壁处生长，你可以在红土高原的沟壑中生长，但唯独你不能生长在都市。车水马龙烦嚣喧哗的都市，谁能够注意到你的存在呢？谁又需要你的存在呢？春天，当你捧出如戟如剑的绿色时，即使都市的孩子们从你身边走过也是步履匆匆，他们不知道你宽厚的叶子可以裹粽，可以折成一只只苇笛，呜呜呀呀地可以把春色吹得更为烂漫。 

　　没过多少时日，你消失了，消失在推土机的履带之下。但我相信你会在自然的怀抱中一如既往地给我邂逅的喜悦，那时你仍叫芦苇；你也会在历史的斑斓中与我相逢，以古典的温情与执著给我浸润，那时你该叫———蒹葭。