《醉乡民谣》是一部关于美国音乐的电影，它的导演是科恩兄弟。对于科恩兄弟，我的脑子里，只有暴力、血腥、冷酷和离奇，早几年，看《血迷宫》，看《冰血暴》，看《老无所依》，都有这个感觉。但我又隐隐觉得，他们的电影，常常在黑色风格下，流淌着幽默和喜感。在《醉乡民谣》影碟花絮里，兄弟俩并排坐着接受访谈，一个短头发，一个长头发，一个穿衬衫，一个穿西装，面孔、样子却是活脱脱一个模子浇铸出来的，骨子里也一样渗透出一种随意、轻松的姿态。《醉乡民谣》男主角勒维恩扮演者奥斯卡·伊萨克在拍摄休息时，喜欢听他们闲聊，他说：“我被他们能那么快就笑起来给惊呆了，你知道，他们真的很喜欢笑。”

　　喜欢笑的导演，总带给我们一些黑色题材的电影，但《醉乡民谣》不是，它没有谋杀，没有阴谋，没有鲜血，在一首接一首的歌曲里，它倒是实实在在让我们沉浸在美妙的旋律中，聆听、回想、沉思，我们的心弦被一根一根地拨弄起来。它是一部充满诗意的电影。

　　这样的诗意，和这样的场景无关：美丽的天空，绚丽的田园风光，渗透着阳光的朝气……它所呈现的是：1961年，纽约格林威治村，煤气灯咖啡馆，光线幽暗，民谣歌手勒维恩，怀抱吉他，半闭眼睛，传送着悠扬、动听、使人迷醉的乐调。但这种诗意葱茏的乐调，竟然和如此悲伤的歌词相伴：“绞死我，绞死我，我将死去。我不介意被绞死，只是不想长久呆在坟墓里，我将走遍全世界，登上山顶。”想来，导演用这个开场，大抵定下一个基调：想要获得美，何尝不需要通过艰难而又曲折的路途！

　　勒维恩是一个虚构的人物，但他又是依托真实的戴夫·范·朗克而创造出来的。在纽约的地铁，有点破旧的街区，昏暗的咖啡馆，民谣歌手勒维恩就想有一双翅膀，像一只鸟，在天空飞翔，就想用灵魂的歌喉，唱出他的爱、他的理想、他的人生。这和格林威治村那些崇尚个性、叛逆、自由的艺术家有什么不一样呢？“你是谁并不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一分子。”导演说，“这才是影片真正的主题。”勒维恩参与了这场浪潮，尽管他并不是一个成功者，但他前行着，努力着，挣扎着……

　　无论怎么说，勒维恩是这个城市的流浪汉、失意者。他让我想起了另一部独立电影《弗兰西斯·哈》里的女主角，他们都是在人生的旅途上，做着美梦，而无论是梦醒还是梦碎，陪伴他们的都是不顺。勒维恩没有钱，连寒冬的衣物也要靠人接济；他居无定所，今天借住在教授家，明天就睡在前女友家的地板上，后天挤在朋友的沙发上；他没有爱情，怀上了他孩子的前女友要去堕胎，他甚至不知道他还有另一个孩子；他的歌唱事业也不顺利，搭档麦克跳桥自杀，向知名经纪人寄出唱片，杳无音讯，即使见到了经纪人，也不让他主唱……“清晨，蒙蒙细雨，我的心中感到一丝痛楚，珍重，亲爱的，这样的一个早晨，不用很久，你会呼喊我的名字，而我将要离去。”勒维恩柔情地唱出他的心声，可是，又有谁能读得懂他呢？

　　《醉乡民谣》的开头和结尾，同处一个场景：昏暗、迷离的煤气灯咖啡馆；勒维恩同唱一首歌《绞死我，绞死我》；他被人重复揍了一顿。这和我不久前看的《少年收容所》开头和结尾如出一辙：辅导员聊着天，问题少年向门外逃窜。如果《少年收容所》带着一丝戏谑、玩笑、解脱成分，那么《醉乡民谣》大概是一个回归，回归到原点。实际上，人生就是艰难，艰难就是人生的全部内容和主题。只有经过艰难困苦的回归，人才能获得人生大智慧。勒维恩被揍后坐在地上，看着揍他的人开车离去，“慢走”，他的眼角里流露出的全是洒脱。