分红前传来一个消息，说农科所到了个水稻新品种，名叫“荒三千”。众人兴致一下子高起来。

　　我们村虽是穷乡僻壤，但对“科学种田”，男女老少还是很起劲的。主要是粮食产量太低了，一年三季收获——夏熟收麦，秋熟收稻，还有一熟早稻——产量都上不去，年成不好时，三熟加起来还不满一千斤；国家统购统销的任务又重，留的口粮就有限，种粮人都喊吃不饱。还有两大经济作物——棉花和油菜籽——品种也不好，产量低，还卖不出价。村里一百多人围着两百多亩地，一年到头吃苦流汗，年终分红却拿不到几个钱。透支户更苦，入不敷出；有的孤老病残，还要靠村里救济。

　　“荒三千”像一针兴奋剂，把大家的热血都鼓起来。大队通知各村积极报名试种，队长就派我去农科所，要我抢先把种子取回来。我在农科所看了“荒三千”的种，确实不一样：颗粒比一般水稻大，稻壳上的毛也要长些、硬些。农科所老王像煞有介事，把种子密封在一只瓶里，郑重交给我，说，种子宝贵，路上不要把瓶打碎了。他还特别叮嘱：“荒三千”试种的事，要注意保密，因为这高产水稻是科研人员千辛万苦搞出来的，只有中国有，外国没有；我们粮食翻身，就靠它了，千万不能透露消息，给外国人搞了去，特别是苏修美帝，他们晓得了会来破坏。我一边听，一边看那瓶，是玻璃做的，像个颠倒的生梨，心里就觉得分量重甸甸的。

　　回到村里，我照样传达了一遍。农民都笑，说农科所老王大惊小怪，苏修美帝不知几千几万里外呢，我们种什么，他们会晓得？还来破坏，哧！

　　大家一边骂老王，一边轮流看那只“生梨瓶”，对“荒三千”这个名字倒很感兴趣，问我这水稻为什么起名“荒三千”。我就依老王给的解释，说：“这个品种，即使遇到荒年，亩产也能达到三千斤，你们想想，要是风调雨顺，它每亩能收多少？！”村里人哦了声，都说这名取得好，但对它是否真灵，将信将疑。

　　开春后，农科所老王还真的下村来指导了。他叫我们依他吩咐，浸种、催芽、做秧板。队长重视得很，专门找了巴掌大小一块地，下足农家肥，当试验田。“荒三千”种下后，果然气势不凡，不足三个月，就已经长得齐腰高，茎秆粗、叶片大，那样子不像水稻，倒像茭白！众人有事没事的，都结伴去看“荒三千”，回来就喜滋滋的，在打谷场上热烈议论，预想今年先收它一熟，明年扩种，以后粮食会怎么丰收，人均口粮会怎么翻身。

　　没想到，“荒三千”还没抽穗扬花，台风就来了。那妖风只刮了半夜工夫，“荒三千”就倒了，齐齐伏在泥水里，扶都扶不起来。众人聚在田埂上，心里冰凉冰凉的。队长去问了其他试种的村，也都是这个情况。

　　“荒三千”的梦，一夜全碎了。队长黑了脸，说：“荒三千”，就漂亮个名字！水稻不抗倒伏，就像人没有骨头，身架长不牢，还谈什么收成！牛皮老王，还苏修美帝呢。