2011年冬天，大中里在挖掘机的轰鸣声中消失了。 

　　始建于1925年的“大中里”曾是上海市内保存最完整、规模最大、最具代表性的石库门里弄之一。近百年的建筑瞬间化为乌有，近百年的历史顷刻云消雾散，站在被围起来的废墟上，吹来的风呜咽着，空气中弥漫着令人窒息的死寂，我有一种站在墓地里的感觉！

　　历史走到2013年，我又亲眼目睹了东斯文里“寿终正寝”。同样是具有近百年历史石库门建筑群，同样没有逃脱夷为平地的命运。仅仅几年工夫，除了大中里、东西斯文里，还有慎余里、褒德里、余庆里、师善里、积善里、公和里、董家渡……我全程记录了这一大批石库门居住区的动迁和消失。

　　随着石库门的消失，再也看不到弄堂里清晨排队倒马桶的老老少少和煤球炉升起的袅袅烟雾；再也看不到在自家门前摇着蒲扇喝着小老酒纳凉的爷叔和弄堂口“老皮匠”忙碌的身影；再也无法邂逅永远西装笔挺拄着拐杖的老克勒……原本石库门弄堂里的喧嚣繁忙和活色生香一去不复返了！

　　看到成排的石库门在挖掘机下化为瓦砾，看到许多熟悉场景和生活在我眼前消失，我心痛不已。轰然倒下的不仅是石库门建筑，而是一个时代、一种文化、一段历史。所以，我一直说，我是在给石库门拍“遗像”。

　　在过去的那段日子里，我只要一听说什么地方要开发，要搞什么商业中心，创意园区规划之类的，就会立刻赶过去。因为我知道，这些“建设”和“开发”一定是以一大批的石库门拆毁为代价的。我拍摄的影像，就是石库门退出历史舞台前的“遗像”。

　　拍“遗像”心情并不好受，你看着镜头里的石库门一片片消失，但无能为力，只有叹息；拍“遗像”任务很急迫、很辛苦，你必须在很短的时间内完成拍摄，因为你是在与挖掘机抢时间。

　　城市要发展，政府要业绩，专家要保护，开发商要利益，更重要的是老百姓也要改善现有的居住条件，这种现状决定了我拍“遗像”的快门不能停，我还是要在无奈中继续完成我的“遗像”系列。以我微薄之力，无法左右石库门的命运，我只能选择不停地去记录拍摄。石库门是这个城市的痛，因为痛惜，所以记录；因为痛心，所以拍摄。今天的记录，明天的历史。想到这一点，现在做的一切还是很有意义的。

　　曾经拍摄过这样一幅照片：大中里残垣断壁的瓦砾中，一根石库门门框残留的石柱在血色残阳中仰天挺立，像一尊墓碑，更像一个大大的感叹号！石库门用它最后悲凉的形象向世人发问：石库门何去何从？

　　真担心哪天没得拍了，那才是真正到了悲剧的高潮。

　　十日谈

　　影像背后的故事

　　摄影提供独目巨人而非普通人的视界，明请看本栏。