父亲57岁那年，突患不治之症，住进了沈阳第五医院。最后的日子里，父亲把我们这些儿女叫到跟前，他竟然离开病床站立起来，脸上是我们最熟悉的一缕微笑。父亲这最后的站立留给我们多少生命的怀想，大家顿时泪流满面。父亲的目光掠过我们每个人的脸庞，轻声说：“我走后，你们把我送到北大荒乡间老家西山上的坟地里，让我陪陪你们的祖父祖母。”父亲去世后，我们千里迢迢把他送到老家的西山上，让他安静地长眠在山花野草之中。

　　而今又是清明，我便携了儿孙来看父亲。在北方，这确是个生机勃发的好季节，但我无心赏观，眼前总是出现父亲的身影，让我想起了好多事情。

　　读小学时就喜欢玩篮球，特想看体育馆里的篮球赛，可没钱买门票那只能是个梦了。那天中午，父亲从工厂的食堂里买了4个我最爱吃的萝卜馅包子送回家来，看着我一口一口地吃着，他笑眯眯的。看我吃完了，他从上衣兜里掏出一张门票夹在手指间，在我眼前一晃：“臭小子，你看这是什么？”我一瞧是体育馆篮球赛的门票，乐得一下子扑进他的怀里，他用长满胡茬子的下巴蹭着我的脸。晚上，父亲骑上自行车驮着我直奔辽宁体育馆，足足蹬了一个小时。我拿票进门了，他坐在自行车旁的石阶上等我，掏出烟抽了起来。那是一场辽宁省队与吉林省队的篮球对抗赛，打得激烈、精彩，看得也过瘾，我把小巴掌都拍麻了。比赛结束，我走出体育馆，见父亲坐在那里睡着了，他太累了。当我喊叫爸爸时，眼泪嘀嘀嗒嗒直往外涌。

　　因为家庭生活实在困难，父亲只好同意祖父把我带到北大荒的叔叔家。父亲把祖父和我送到沈阳南站时，突然改变主意不想让我离开沈阳。他一把把我搂进怀里，刚强的汉子却在众人面前哭出了声音，我知道他是舍不得呀。我还是跟着祖父走了，但父亲日日夜夜都在思念，还病了一场。妹妹给我写信说父亲很想你，几乎每天早晨醒来的第一句话都是“我又梦见大儿子了”。父亲想我想得受不了啦，便请假来叔叔家看我。他坐了一夜火车到达齐齐哈尔，又换乘汽车中午时分来到那吉县城。县城与叔叔家相距30公里，可下午没有班车了。父亲就背起包裹，独自步行，翻山越岭地赶路，到叔叔家时已经掌灯了。这夜父亲挨着我睡的，他不时给我掖掖被角，悄悄地抚摸我的脑袋，还轻拍几下。第二天一早，父亲站在院外目送我上学，我一次一次地回首，让他满意地点头、挥手。行走在父亲深情的目光里，是那样的温暖和快乐。

　　多少春秋过去，我在北大荒成家立业，还有了一双可爱的儿女。那年，我和妻子带着儿女回沈阳过春节，乐得父亲都合不拢嘴了。他给孙女辛昕买三轮儿童自行车，给孙子南楠买漂亮的玩具枪，总是甜滋滋地喊叫大孙女、大孙子。吃团圆饭时，父亲单独跟我频频碰杯，分外激动。我们兄妹6人，只有我这个老大没在父母身边，父亲就觉得我没享受到更多的父爱和母爱，有些亏待了我。父亲撸下手腕上的上海牌手表，郑重地送给我，还让我当场戴上。那年月上海牌手表是贵重的，而且是父亲的心爱之物，让我不知说些什么。

　　来到祖坟墓地，我们先是除宿草、添新土、压坟头纸，接着摆供品、点香火、烧纸钱、放炮竹。然后，恭敬跪祭，默默然，虔诚地与远去的灵魂沟通。父亲的生命走了，期望还在。不管岁月的风雨怎样冲洗，但父亲的目光并没锈蚀，仍在殷殷嘱望，护佑儿孙。墓草摇动，也许父亲知道我们清明来看他，便轻轻地欠个身吧。父亲，还记得回家的路吗？