李克强总理的夫人程虹教授是我国欧美自然文学研究领域的权威，出版有多部研究这一文学流派的著作。2012年，由她独自翻译的《美国自然文学经典译丛》出版，将《醒来的森林》《遥远的房屋》《低吟的荒野》《心灵的慰藉》4部美国自然文学经典作品介绍给读者。对于日益重视保护自然、明白社会发展不能以牺牲环境为代价的国人来说，这些经典让人们在更高层面、从心灵上认识到尊重、顺从、保护自然的重要性，可以帮助我们树立起人与自然和谐共生的理念，因而，《译丛》出版至今，在全国持续热销。本版摘选文章为程虹教授撰写的《心灵的慰藉》译序和她的美国自然文学研究、评论集《寻归荒野》增订版序，将分4期刊出，以飨读者。

　　一只苍鹭独立于湖畔，神态安详。风攀上了她的后背，掀起几缕羽毛，但她纹丝不动。这是一种知道如何保护自己的鸟。她已久经风霜。经历了大洪水，现在湖水已经回落，这只纯种的苍鹭一直守候在家园。或许，这是一种世代相传的站姿，一种家族门第的遗产。

　　当代美国作家及博物学家特丽·坦皮斯特·威廉斯（TerryTem—pestWilliams，1955—）在其代表作《心灵的慰藉——一部非同寻常的地域与家族史》中，以大苍鹭为参照物，寥寥数笔揭示了人类在变幻莫测的现代社会中应当具有的一种将身心与自然界融为一体的定力。她提醒我们这种内心的定力实际上是人类自身世代相传的文化遗产，只是被现代的色彩所冲淡了。

　　《心灵的慰藉——一部非同寻常的地域与家族史》（Refuge：An Unnatural History of Family and Place，1991），被誉为美国自然文学的“经典之作”。它讲述的是在现代社会中，当人类面对诸多不稳定的因素，甚至灾难和人生悲剧时，如何从自然中寻求慰藉。

　　威廉斯生长于美国犹他州的盐湖湖畔。大盐湖是一片超现实的风景，沙漠中无法饮用的一池碧水。然而，这貌似无用的湖泊却与美国最大的水禽保护区——熊河候鸟保护区的鸟类密切相连。如同绿宝石般环绕着大盐湖的湿地为北美的水禽和沙禽提供了至关重要的自然繁殖地，那里有208种鸟类，是春秋之季鸟类迁徙中数百万只鸟的栖息之地。正是这些鸟类与作者共同拥有着一部自然史。作为摩门教徒，威廉斯家族已经在盐湖湖畔繁衍了六代。但是，由于位于美国核试验基地的下风口，作者家族的女性多半都患有乳腺癌，她的祖母、外祖母、母亲及六位姑姨都做了乳房切除手术，其中的七人最终死于癌症。因此，作者称自己的家族为“单乳女性家族”。与此同时，威廉斯发现盐湖水位在不断地上涨，从而使熊河候鸟保护区的鸟类受到威胁，有些鸟类可能从此消失。人类的悲剧与自然界的悲剧同时上演。这种现象使作者大胆地采用了一种独特的写作方式来展示她的生态视野。她将人类内心的情感世界与特定的自然风景融为一体。这些类似日记的优美散文记述了作者陪同已处于癌症晚期的母亲在大盐湖湖畔走过人生最后一程的经历，或者说，展示了母女二人通过在盐湖湖畔观察自然界的动植物如何应对残酷的命运，来面对个人的悲剧，抚慰受伤的身心。

　　在这部“非同寻常的地域与家族史”中，从书题、结构、章名、内容及语言上来看，都堪称独树一帜：每一章节由特定的鸟类而命名，章题下面是盐湖水的水位记录。这水位的涨落与作者母亲癌症的病情及候鸟保护区的存亡密切相关。湖、鸟、人作为不可分离的整体，成为这部书的主角。自然不再是陪衬或背景。由此体现出一种博大的生态视野及土地伦理。

　　这是一本动人的书。当作者动手整理她在盐湖湖畔的日记、准备出书时，她本人也被确诊为乳腺癌，年仅34岁。她翻开这些记录母亲弥留人世时的日记，鸟的羽毛、盐湖畔的细沙、鼠尾草的叶片纷纷从日记本中落下，触动了她内心的悲痛。如她本人所述：“我讲述这个故事，是为了医治自己，是为了面对我尚无法理解的事物，是为了给自己铺一条回家的路，因为我认为，‘记忆是唯一的回归家园之路’。我一直在避难，这个故事是我的归程。”

　　从自然中获取启示

　　《心灵的慰藉》是一部描述鸟类与人类怎样应对自然灾害的书，也是一部癌症晚期的病人及其家属如何应对病魔及家庭悲剧的书。它的独特之处在于当个人的不幸降临时，人类怎样从自然中汲取力量，勇敢地面对现实；又怎样从自然中获取启示，得到心灵的慰藉、精神的升华。

　　故事的开端是大盐湖涨水了，它的湖面海拔达4204.70英尺，即将超过熊河候鸟保护区的湖面海拔4206英尺。这意味着熊河候鸟保护区将被淹没，那里的鸟类将沦落为“仓皇逃离的难民”。与此同时，作者身患乳腺癌的母亲黛安娜的病情恶化，癌症转移到了腹部。可是她并没有及时就医，而是隐瞒病情，去了大峡谷。因为，对她而言，在大峡谷及科罗拉多河上度过的日子堪称是一种沉思冥想，一种精神的复活。穿过古老的岩石群的经历赋予她希望，使她能够承受任何必须面对的事实。她从孤寂中寻找到了应对病魔的力量。在坚强地挺过手术之后，经过激烈的思想斗争，黛安娜决定做化疗。通过母女二人的对话，可见她们应对病魔的独特之处。母亲对女儿说：

　　“或许，你能帮我想象一条河——我可以把化疗想象为一条河，它能够穿过我的身体，把癌细胞冲走。特丽，你说，是哪条河?”

　　“科罗拉多河怎么样?”我说。几周来，我第一次看到我母亲的脸上露出了笑容。

　　大自然赋予她们母女战胜病魔的定力和毅力。作者的母亲在与癌症搏斗之中感到生命得以浓缩，每天都在用心生活。母亲从自然中汲取的活力令作者敬佩。她看到母亲从自然界获取的开朗达观，她看到母亲全身的生命节奏都在加速。她看到母亲“是一只翱翔于天地之间的鸟，羽翼上承载着新获取的对于生命价值的理解”。