我真不知道我在六十年前是怎么考上大学的。要是今天叫我参加高考，我的作文肯定不及格。别说两只山羊怎么过独木桥，一个旅行者怎样穿过沙漠这种叫我头晕的思考类题目，就是在我看来比较平易的如高处看风景之类，根据语文专家的分析，那也要写出其中的玄机来，才能得高分，呆笨如我者，只好名落孙山了。

　　不过我们的古人，看风景看出名堂来的，却多如过江之鲫，读来真有味道。

　　看风景看出正能量，能激励人积极向上的，当然首推范仲淹的《岳阳楼记》。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这样的胸怀，就是拿今天的标准，也是最优秀的领导干部。

　　王勃是个怀才不遇的文学青年，文才已经名列初唐四杰。他的《滕王阁序》，只这“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，就是千古绝唱。这个才子，即使怀才不遇，也没有意志消沉，如果有机会，他也要投笔从军！可惜年纪轻轻，就溺水而亡，真为他痛心。

　　看风景，当然要写风景本身。像前述两篇文章，都有大段的风景描写。但是写景如果不兼写情，没有情景交融，文章就缺乏深度。写景写情既有积极向上的，也有伤时感事的。《世说新语》就记载着一则“新亭对泣”的故事：晋朝时候，逃难逃到南京的士人，每逢空闲日子，就相聚在新亭饮宴。座中有个周凯的叹气说：“风景不殊，举目有河山之！”大家听了都伤感得哭起来。只有王导拍案而起：“哭什么哭！大家应当团结起来，支持王室，克服神州，哭有什么用？”一语警醒了众人，于是“众收泪而谢之。”

　　登高看远的文章，最有名的是王粲的《登楼赋》。从此“王粲登楼”便成了旧时文人思乡，怀才不遇的典故。

　　知识分子多是有爱国心的，他们看到国家的衰败，人民的离乱，即使面对好的风景，也会有黯淡的愁苦。杜甫的《春望》就感叹说：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”张养浩看到雄伟的潼关，并没有表示惊赞，而是想到这个要塞曾经经历过多少次战争，给人民造成多少重苦难。他的《潼关怀古》写道：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土！兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

　　不同的时代，不同的人生，不同的处境，对于相同的风景，会有不同的感受。唐玄宗李隆基是唐朝中兴之治的皇帝，安禄山叛乱之前，唐朝经济繁荣，李隆基沉醉在杨玉环的美色之中，正在快乐得热昏。“惊变”前，两人正在御花园饮酒。御花园的风景，总不如南翔古猗园、松江醉白池吧，但唐明皇心情好，感觉就好：“天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑：柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。”于是携手向花间，暂把幽怀同散。吃看脆生生蔬果清肴巽，品看仙肌玉骨美人餐。我敢说，长安的御花园，绝对比不上敝乡天台山的风景，连李白先生都“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去。”可我小时候，常在山上行走，怎么就没感觉到那里风景好呢？因为那不是旅游，那是挑柴。我有诗道：“山弯弯，水弯弯，十岁孩童把柴担。路远坡陡肩压压，口干腹叫泪潺潺。瑶草琪花无心看，岩螺石笋不能餐。樵夫眼中无美景，山光水色带愁颜。”现在重返天台山，心情就不一样了。

　　风景之美，除了山，要算水。“太湖美，美就美在太湖水。”但是不同的人，对水会有不同的看法。关云长单刀赴会时，他的警卫员周仓看到滚滚的长江，不禁赞道：“好水哟，好水！”可是关公却说：“这不是水，这是二十年流不尽的英雄血！”而辛弃疾在江西造口壁上题的词，却把水当成泪。“郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。”泪眼看山的诗词曲赋很多很多。《西厢记》长亭送别时，秋山红叶的景致，在崔莺莺眼中，却是“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”那满山红叶，竟是崔小姐眼中的泪血染出来的。同小崔一样，陈妙常在追舟送别潘必正时，那秋江黄花两岸，扁舟一叶，景色多美呀，可是她却“秋江一望泪澘澘，怕向那孤篷看！”那左右的青山上面，不是花树和岩石，而是由离愁别恨垒叠而成的，“堆积相思两岸山”，多么凄楚哟！

　　我自己写不好看风景的文章，做不出高考试题，只能背一点古书，当作口香糖和话梅含含嚼嚼吧。