之一，细雨薄薄，从晚春纠缠到初夏，彻夜的濡湿，颇让人心灰。

　　清早醒来，塞一片霍洛维茨在唱机里，这个快得发疯的，流亡半生的，平扁着手弹琴的，鼻子奇硕的，俄罗斯犹太天才，在窗帘深垂的黯淡空气里，风驰电掣横冲直撞。这个老家伙，一辈子斩钉截铁地认为，钢琴是打击乐器，真真天纵的疯子。

　　枕上抓过昨夜看到一半的霍洛维茨传记，1953年，病中的霍氏停止舞台演奏12年，在家里一边隐士般休养，一边弄了个天才学生格里夫曼来教诲。格里夫曼通常去霍氏府上吃晚饭，夜里八九点钟开始上课，通宵达旦到黎明。在家里亦穿得极讲究的霍氏，精力旺盛红光满面，根本不像一个病恹恹退出舞台的病夫。某一个午夜，霍氏忽然心血来潮，问格里夫曼，你想不想听斯克里亚宾《第六钢琴奏鸣曲》？格里夫曼吓了一跳，他还从来没有听过这部作品，结果是，霍疯子在钢琴跟前坐下，跟格里夫曼讲，这是一部非常伟大的作品，我弹给你听……晚年，于流浪一生之后，霍氏得以重返故乡俄罗斯，雷霆震荡莫斯科的那场音乐会，基本上是永载史册的了……

　　之二，午后，与友人晃去铜仁路敬华，瞻仰一眼万历大展。展堂高华堂皇，好东西琳琳朗朗，一眼一眼细细看过去，真真荡气回肠。晚明的气概，蓬蓬勃勃，高山仰止，回不去的清高，望尘莫及的远芬。看得十分倦累了，友人携我的手，立在玻璃柜子前，随便看一幅书札，不过是当年督修水利的一位中级官员写的一封书信而已，竟是满纸秀润，灭尽火气，立在那样一小片旧纸面前，纷乱的心中，是一片苍古天地。

　　看完出来，迎面是香格里拉酒店，友人殷殷相问，darling累不累，要不要进去饮一杯？此时此刻，竟十分嫌弃五星酒店的低矮渺小，终究是摆摆手过门不入。

　　之三，黄昏，跟国际友人晃去古老的小馆子，吃家常上海菜，友人想念几碟子茭白蚕豆响油鳝糊葱油拌面，更想念摇摇欲坠老得腰细的旧馆子。拣了一间晃进去，黯淡店堂是老房子的客堂间改的，黄澄澄的电灯，点了满屋，张大了眼睛寻座位，友人却忽然颤声叫了起来，二阿哥，二阿哥，害得满房人客诧异望过来，原来，馆子的掌柜，竟是友人阔别多年的老友。十七八岁，一同从上海去了安徽插队，一个破屋里，住了八年余。一坐下，友人与二阿哥唏嘘往事，当年，这二位，都是江苏路285弄的少爷啊，一脚就踏进了那个破屋里。剩了我，搁下筷子，且笑且低眉，一片清泪渐渐浮上来。