立秋一过，“贴秋膘”三个字就“腾”地蹿红了起来，电视里现身说法，报纸上引经据典，都说这是传统民俗，一个炎夏熬度了过来，人啊，熬得精瘦精瘦，像熬尽油的猪油渣，是该滋养补身、“贴贴秋膘”啦。

　　我很欣赏“贴秋膘”仨字的。“秋膘”俩字已经十分形象，不说“肥肉”，而说“膘”，膘就是肥肉的简称，读之响脆，声色俱全；再用一个“贴”字，比之“长”啊、“生”啊、“养”啊，顿见生动有趣多啦。

　　“贴秋膘”是传统民俗，延续了千百年了，为民间所信奉。想想也是啊，几乎从立夏端午起始，天气就炎热起来了，要过了处暑，临了中秋，老天爷火爆的脾气才肯收敛下来。立夏吃咸蛋称体重、端午挂艾叶菖蒲搽雄黄都是度夏的准备，——咸蛋有滚过夏天之说（这才是“滚蛋”的原意），称体重有对比夏季前后肥瘦之义，挂艾叶菖蒲搽雄黄有度夏驱虫避瘟之意。一年四季中唯有夏季对人们的伤害最甚，即使到了处暑，天气有望转凉，处暑即告三伏结束，曾有以“处暑”为谜面，打一《三国》人名，谜底是“伏完”，系汉献帝伏皇后之父。民间仍流传“处暑处暑，热煞老鼠”之谚。须“处暑十八盆”（民谚，旧俗到了处暑，在家再可洗十八天盆浴），天气方始转凉，才算真正告别炎夏季节，进入可爱的秋天。于是“贴秋膘”应运而生，人们喘定当气，纷纷行动起来，开始了恢复元气、休养生息的历程，具体的目标就是增加体重——“贴秋膘”。

　　许多人都有疰夏的毛病，天一热，即使没有病患，也心烦意乱、胃口全无。恰好到了秋天，鸡鸭鱼肉时令蔬果品质趋好，充斥于市，足可放开怀抱大快朵颐，“贴秋膘”可期可待。我在农村插队落户过，到了秋天，即使没有什么营养滋补，单凭白花花亮晶晶的新米饭，就可把夏日的“脱膘”追索回来，把人养得肉肉实实、扎扎礅礅。

　　上面所述，统统是从前辰光的事儿，如今度夏已经翻到了全新的一页。大多数人家都有电扇和空调了，不必在热浪嚣嚣中如热锅上的蚂蚁走投无路，笃定泰山在家里过清凉日子，连扇子也可捐弃不用，最主要的是夜里可以睡囫囵觉了，夏日的“脱膘”除了胃口不振，主要是睡眠不宁。现如今胃口不倒，睡眠充足，要想“脱膘”也难。不“脱膘”，何来“贴膘”？进而言之，如今的青年、尤其是女青年，巴不得多多“脱膘”（减肥），让其“贴膘”岂非造孽？所以，风俗再顽固，只要时势一变，立即溃颓。

　　关于“贴秋膘”，在我家倒有些小故事的，——今年夏季，女儿女婿邀请我们老两口带上我岳母（女儿的外婆）到他们家度夏，缘为他们家四室两厅三卫的房子够宽敞的啦，可以让一家四代各有独立的空间，不必为了用卫生间而生尴尬，可谓四代同堂，其乐融融。七月初到了女儿家，各自称了下体重，尤其让老外婆称体重后记住自己的分量，试看一个月下来、也就是立秋后效果如何？日子自然过得清凉舒坦、优哉游哉，浑不觉外头赤日炎炎、热浪滚滚。我岳母笑称这么过法将会“发块头”的。“发块头”也是江南的一句老话，义同“贴秋膘”。我说一个月后称了体重再作定论。立秋那天，全家便挨个过秤，岳母的体重果真重了一斤，好歹“贴”上了“秋膘”，不不，确切地说是“贴”了“夏膘”呢。