我的书房始于一旅行袋超重被罚款的书。

　　1998年，从悉尼回上海探亲，我在书市里买了许多书。临走，发现箱子超重了。妹妹说：“还是我帮你海运过去吧，三个月就到了，正逢圣诞节，送自己一份礼物！”

　　看着一本本书上熟悉的作家的名字，好像和老朋友隔海遥望不能相见。三个月，太久了！我决定冒险。姐姐闻讯给了我一个航空旅行袋，帮我把所有的书都装进去了，沉沉的。她们都劝我留下几本，明年回来取。可是精选细筛后，一本都舍不得留下。我笑说，请你们护驾到机场，如果“毒品”被截下，再请帮我海运。

　　到了机场，检票小姐慷慨有礼，让我顺利通过。但她提醒了一句，在广州白云机场转机时，你的手提行李还要过秤的。妹妹什么也没说，却在我包里塞了一沓纸币暗示我，有事可以打发。

　　到了广州机场，一走进机场大厅，许是心虚，我的汗毛根根竖起，感受到严阵以待之氛围。小心翼翼地递上护照机票，告诉检票小姐我在此转机。检完票，那秀气的小姐指示我过磅行李。硬着头皮，我轻轻地把我的“重磅炸弹”放到秤上。天！35公斤！小姐镇定地告知：“你有两条路！”我吓了一跳，以为她会说，坦白从宽，抗拒从严！但她说：“要么把书扔进垃圾桶，要么接受罚款。”我怎么会让我心爱的作家朋友们住进垃圾桶呢！当然是接受罚款！只见她在电脑里迅速地计算着，然后报出：1800元！我惊得冷汗一身。1998年的1800元是很值钱的，我的35公斤书加在一起，也不超过一半的罚款。顾不得多想，掏出钱包数钱，只有800元。马上问她，收不收澳币，她摇摇头。

　　窘迫至极！我看见了我的手微微颤抖起来。那小姐招呼安检：“帮她一下！是被罚款的！”那安检拎起我的“重磅炸弹”引我到边上，打开包，煞有介事地查起“毒品”来。

　　我忽然摸到妹妹塞在我包里的一沓纸币，展开一看，不多不少，整整1000元人民币。喜出望外！奔到登记台交出了身上仅有的1800元，赎回了我的宝贝。

　　在候机楼，我用电话卡给妹妹挂了一个电话报平安。没等我开口，她就问：“罚多少？钱够吗？”我说：“你怎么知道我被罚啦？”她说：“侬洋盘呀！人家已经暗示侬了，广州那边还要查的。明摆着是自投罗网嘛！侬仙咯咯地护着宝贝要撞南墙，我不忍心阻截你。你皮夹子里还剩800元人民币侬晓得口伐？不塞给你这点钱，还不逼你在广州跳楼啊！”

　　如她所说，我仙咯咯地拎着宝贝回到了澳洲。家里正从悉尼向昆士兰迁徙，落定在滨海小城——阳光海岸。空空的新房子里堆满了未拆的箱子。我把这些书排在靠墙的地毯上，想起它们被当作“毒品”般地从上海偷运到此，就格外珍惜它们。常常忍不住坐到地上，翻翻书页，看看书名和插图。最愉悦的是扫读目录，那些精彩的“条头糕”常给我无限期待。每天洗完最后一个碗，把女儿哄上床，我的“毒瘾”便上来了。走到空房间，坐到地毯上，抽出一本书，靠着墙慢慢游入好像是另一个纬度的人生。

　　我的书躺在空屋的地毯上好几个月。我的老公逢人便把这个笑话传送，说他愚蠢的妻子，千里过洋，万里迢迢把这一地的书带回来，罚款超过书价10倍等等，等等。

　　但是，圣诞节我得到了一份惊喜的礼物，在那间堆着一地书的空房间里，山峦般地站着两个贴墙的红木书架，等候着被充实。我终于有了一个书房。我把我所有的藏书整整齐齐地码进去。近看，远看，左看右看，欣喜异常。那一航空旅行袋的书像元老一样，总是被排列在最显眼的位置。其中有一批是由华东师范大学出版的系列作家丛书，红色硬封面，里面有王安忆，王晓鹰，赵丽红，梁晓声等。

　　十日谈 

　　我的书房

　　要在逼仄的斗室里辟出一间书房，是个梦想。