岁月蹉跎，最难得的是赤子之心不改。

　　按上海人的习惯来算，叶辛今年66岁了，吃过了66块肉。含饴弄孙享清福，理所应当。但这位伏案笔耕40年，面世书籍60本的老者，却怎么也停不下来。身为中国作家协会副主席的他有着小小的野心：“书上的日子是最好的日子，要一直过下去。”

　　从知青文学，红遍全国的《孽债》，到打工文学，最新面世的新书《问世间情》，叶辛从不高冷，他的脚深深地扎根于这片丰沃肥润又以惊人速度瞬息万变的黄土地，写人民的故事，写时代的故事，写身边的故事。现实百态，抱以当代的诘问，视为文人责。叶辛在思，在问。而生活，正在此处。

　　1 游走“两极” 用两副眼光看生活

　　作为共和国的同龄人，叶辛在每一个时代更迭中都有着最铭心的体会。他对数字格外敏感：1700万知识青年，1969年，19岁，贵州寨子56户人家305口人，一股脑儿地从叶辛的口中倒了出来。最盛茂的年华，艰耕贵州十年，该是怎样的深沉刻骨，贴近心灵。

　　苦，自不堪言。他当了6年9个月的农民。叶辛去稻田里敷田埂，用当地人特制的敷斗，将一大斗一大斗的水倒在田埂上。年轻的叶辛只能敷五十多下，就累得再也提不起胳膊，而老乡们却能一口气敷上三百多下。在血汗的耕作中，乡亲们告诉他“山坡是主，人是客”。“这需要时间去参悟。想想也是啊，人归入了尘土，土地还在。”再后来，叶辛去了小学教书。他和姐姐两个人一年挣来的工分，只够换140斤谷子，打晒后只剩七八十斤米。“三分之一不到的时间就吃没了，剩下的全靠上海家人的接济。”

　　对于一名立志成为作家的青年来说，苦，亦非不幸。“无论是经济还是文化，当年的贵州各方面来说都排在全国倒数第一。我之前在上海生活了近20年，上海算得上全国的领头羊了。从一个最高的极端，来到最低的一个极端，这样的反差一定会在思想深处产生碰撞，产生火花。”游走在生活的“两极”，还有什么比这更好的现实滋养与锤炼呢？叶辛更钻了。插队离开上海的时候，比起其他插友，叶辛多带了两大箱子书，厚厚薄薄，总共有近200本。这些书，陪伴他度过了漫漫10年异乡岁月。“每一本都看过两三遍，最喜欢的《红与黑》读了足有七遍。”

　　叶辛乐读，也试着提笔。他琢磨巴尔扎克的小说结构，研究普希金的字里行间。在工棚里，叶辛将搓衣板放在膝头当桌子，不停地写作，哪怕干活累得想躺倒不动，哪怕穷得没有打煤油的钱、没有稿纸。在滞后的生存环境中，他挺了下来，但40万字的退稿却令他失望落泪，茶饭不思。“插队10年，正是在这样的心情和背景下，我完成了六部包括《蹉跎岁月》、《孽债》在内的长篇小说。”政策的春风吹来，叶辛并没有立即回来，他又在贵州呆了11年。这里，有太多的东西割舍不下。

　　命运的潮汐，推着他到达一个岸头，最坏的，或也是最好的。叶辛用自己的执着留下英名：“对于生活，要用两副眼光去看。”他用城里人的眼光看农村，用农民的眼光看都市。“任何过去都是有价值的。对于国家，对于个人，都是如此。过去带给我们这代人的，值得回味。从某种程度上，我想我是幸运的。”

　　2 风吹雨打 让时光流转鉴作品

　　10月中旬，总书记习近平在北京召开文艺工作座谈会。这是继延安文艺座谈会72年后，国家领导人第二次主持座谈会。叶辛成了大红人。他不仅是两位发言的作家代表之一，并且其发言屡屡被总书记呼应。会后，总书记在和他握手时还说：“我们都有共同的知青经历，这是我们宝贵的精神财富。你还可以写！”“可能总书记对插队这段经历有感触吧。他说了自己的读书故事。总书记插队的时候，听说30里地外有一位青年有两本歌德的《浮士德》。休息日，他就约了伙伴一起去借书。起先对方不愿意借，经过软磨硬泡，他才借到了心爱的书。”

　　好书，一定经得起时间的考验。“温润人心，传得开，留得下”，习近平为优秀作品如是定义。“特别是后六个字，大有道理。传得开，是广度。留得下，是深度。”优秀的作品，考验作家的思想和眼力。“眼力不行，思想提炼不出来，作品就站不住脚。”同样，优秀的作品，同样考验作家的表达能力、表现实力，“人物刻画，语言功底，这些也缺一不可。”叶辛以李白、杜甫为例。“他们留下那么多璀璨的诗篇，过去了1000多年，我们仍在传诵。他们的作品，没有穿越，只可能是他们那个时代的写照。但他们在那个时代的现实中提炼精华，融汇自己的思想，体现自身的艺术，才成就不朽。”

　　几十年前的畅销书，几十年后又剩多少仍旧为人渴读？“时间流逝会淘汰一切。最终，还有一个历史，多少年以后，历史会检验你的作品，到底有没有为人记住。”叶辛藏着一把隐形的尺子——作家的名字应当写在人民的心中。

　　3 走走看看 返璞归源才解真意

　　几个月前，有杂志约稿。叶辛写了写自己六十六岁的生日心愿。他爱贵州，念想着走遍其大大小小的县。“但已经这把年纪了，估计走个遍有点困难。”贵州有88个县。他给自己定的标准是，开车途经的不算，必须正正经经留过一宿才算“到此一游”。不久前，叶辛到了思南县，这是有着70万人口的大县。“66岁，到了贵州第66个县，就两个字——开心。”上海出名的思南路，便是根据此地命名。

　　一年里，有三分之一的时间，叶辛都在山水间采风，在人群中倾听。“生活，一切从简，才是大幸福。”而剩下的三分之二时间，叶辛便孵在自己的居所潜心向学。只要在家，他每天都要提笔写作。“现在一天还能写上3000字，大概花三四个小时。时间长了，眼睛和腰都不答应啊。”剩下的半天，他看书看杂志。“我自己花钱订了些文学杂志，特别是一些关于当代海外文学的介绍，我格外关心。英语不好，但也要了解外面的世界怎样了。”

　　在跌宕精彩的大半辈子过后，出门走走，动笔写写成为他的全部，“这才是我所追求的生活本源。”从全国优秀长篇小说奖，到飞天奖等全国优秀电视剧奖，叶辛获誉诸多。“无论是公开场合还是私底下，我都是这么说，评奖就是评评讲讲，肯定不是绝对。”叶辛看来，评奖更多时候是促使大家去关心文学。“评出奖来了，有了名头，许多读者也会想去看看作品为什么会得奖，这时就起到了一个推荐优秀书目的作用。”写作的目的，绝不是去得奖。“纯粹，自我的原创才是好作品。”

　　红极一时的例子很多，而之后能细水长流地积淀聚慧，则显不易。四十年，实为匆匆。守着最初的认定，揽上教化的责任，叶辛说这一生很值得。与天下人共勉：“人，有时需要一种痴。”

　　采访手记

　　慢写作

　　叶辛，不是那种上海老克勒。发色自然灰白，发型算是加长版的板寸。主人没费丝毫心思，想要去遮盖岁月的风霜。到现在，他仍坚持在稿纸上写文章。“之前用过很短一段时间电脑，还是不习惯。用笔写稿，踏踏实实，明明白白，多好。”说得在理。如今编辑们都来讨要叶辛的手稿。“叶老师，要原稿，不要复印的哦。”相熟了，她们多会提些额外的小要求，叶辛亦欣然。文稿成了，叶辛便踱着步子到邮局，投一封平信往大江南北。“信丢了”这样的岔子，也出过好几回。

　　所以，朴素的叶老揣着一台土豪金的手机，便显得格外扎眼。潮人装备，其实是学生为他添置的。“那是摆了拜师宴的正经学生。人家是律师，接的都是过亿的案子，可就是喜欢文学。空下来就写东西，写成了就拿来叫我改。这样的兴致，眼下太难得了，一定要呵护。”做做文章，改改稿子，读读好书，游游山水，叶辛乐享当下。他不喝酒。每年1月左右上海开始天寒地冻的时候，叶辛会开上一瓶茅台。常常，一个冬天过去了，一瓶也没喝完。生活悠悠。

　　“科技发展，经济发展，很容易就躁起来。”叶辛提点后辈，“有个时髦的说法不错，就是让生活慢下来。其实写作也要慢下来。心要静，要沉，才能看穿看透，才能产出好作品。”10月过了生日，叶辛说自己奔70岁而去了。孔子说，七十从心所欲不逾矩。看尽沧桑，自有感悟。但倘若仍在盛年疾行，岂肯贸贸然地就慢下来。“一年到头出版社要出个几千几万本书，真有那么多值得读的吗？”慢慢生活，慢慢写作。当你找到了心的归属，暂且放缓脚步，聆听与思索。