总觉得初夏至梅雨季是最合适听评弹的时节。江南暖湿的空气里飘荡着让人无所适从的分子原子,那种感官层面的东西教人又喜又恼,在小马路、麻将与碧螺春中鞭辟入里,在眉目传情、低吟浅唱中风流蕴藉、楚楚动人。
当年南社陆澹安的弹词《秋海棠》是为范雪君度身定做的作品,范也正式凭此名动上海,《恨不相逢未嫁时》被这位评弹皇后演绎得银兰若泣。想来唯有评弹这种亦歌亦咏的东方音乐能让女人立即娇媚鲜活起来,干涸的心田莫名飘起了细雨。很多评弹女演员分明是萝莉,窈窕端坐明眸善睐的样子却俨然人妻,最合适在似有似无的丝竹声中娇吟《杜十娘》,辅以影影绰绰的灯光,东方质感就被毫无悬念地萃取了出来。李安在《色戒》里特别安排了一场充满暗喻色彩的戏中戏,易先生和王佳芝各怀心事去听评弹,弦琶琮铮里,高博文将严调的《杨乃武·密室相会》拿捏得机锋婉转,句句入心。
因缘际会,在《色戒》公映几年后我认识了高博文。他已是上海评弹团副团长,中国曲艺最高奖牡丹奖获得者,坊间被誉为吴韵一哥。他身形高挺,目光灼灼,风雅稳妥,气息很民国,说话很实在也很噱,最妖的暗器还在于收敛与释放间的性情表达分寸,在于反复打磨后形成的合宜、玲珑与沉着,如同江南的园林,因为适当的“隔”而辽阔旷远、写意迷离。二十多年评弹文化的浸润涵养出他淡墨如画的形态与风骨。在他身上,你会发现传统评弹与现代生活嫁接的某种和谐性。
喜而不欢、哀而不伤的含蓄淡雅一直是江南人对性情的审美追求,这也是评弹的表达方式。优雅的蒋调,委婉的俞调,激昂的张调,跃动的琴调,深情的丽调都能成为观察江南的一个个窗口。评弹有多少细腻啊,小白菜进密室已是千回百转、悱恻幽怨,杨乃武诉衷肠更让人沉醉其间……任何东西,只要够深,都是一把刀,暂时出离做个短小美梦就好。看雨,望野眼,想心事,玩手机,评弹是极好的背景烘托,不让人烦。若正经品赏玩味,观古今痴情怨怼,览人间欢喜悲伤,更能体会旧日江南贤士的慢之美。当里当榔的妖冶节奏和戏剧文本弥漫着我始终喜欢的低压气息,“有时节滚滚爱河双契友,有时节绵绵情话两知音,今夜里有酒有肴当痛饮,明日里是生是死不须云”,靡丽通透直指人心。
有段时间,上海评弹团排演《半生缘》。我问高博文“你演男一号吗”,并抒发了对男二号叔惠的欣赏之情:明明进退两难却不怨不执,潇洒周全,难得好性情、好仪表与好修为。我更希望他演叔惠。想来我与评弹的神交就是从那时开始的。