说庄稼是神圣的，你知道得不多，这不怪你，因为不太接触庄稼。

　　我以前接触很多，所以我知道得很清楚，我想说给你听。

　　你吃的每一顿饭白米饭是由稻谷碾出来的，稻谷是长在稻子上的，稻子是稻秧生长成的，稻秧是稻种浸泡出来的。从一粒谷种，到一根秧苗，再到一株稻苗，再到一堆稻穗，是整个的生长过程。这是在田野里演绎的故事，从田野里生长到割稻，其间的耘稻、施肥需要几个月，都是双脚在水里、泥里走来走去的。后来收割了，捆稻，再用扁担将稻谷担回到场上，再脱粒，再扬尘，再日晒，再装袋，再到碾谷，也是一个过程；有米了，烧饭了，淘米，下锅，看水头高低，上灶，起火，再看火势，从旺火到文火，从看沸点到鼻子闻香，最后从锅里盛出来，你所见的过程，总是一个最简单的过程，有的甚至连简单的过程也没有看见。没有看见，你对米饭的感情就很难说出深与浅的。

　　我这里还要补充说一下的是节气，这个节气有助于再次认识庄稼的神圣。还是天冷的时候，稻谷就开始落种了，料峭的时节，下田了，穿套鞋不方便，只好赤脚，双脚浸在冰冷的水里，脚趾的疼是连着心的，钻心的疼；秧苗长成了，要插种，先拔秧，天气暖点了，什么出来了？虫子，漫天的虫子，你拔秧时这些虫子会钻到你的头发里，咬你一口，刺你一记，破你头皮，吮你鲜血，你实在难熬，但是你必须熬住，因为等会儿要插秧；很快到了七月，这是个什么天？你蹲在家里，办公室里还嫌热，收割稻谷的人呢？在太阳底下，在滚烫的小路上，割稻、挑担，走路都是跑步的样子，汗像流水从身上渗出来，流干了，拼命用喝水来补充体能，又流干了，衣衫成了硬板纸，其实都是盐碱。但在家里的你在干什么？

　　再这样说下去，你是反胃的，但你必须听一段这样的闲话——

　　真是十足的乡下人，鞋子还穿解放鞋，臭烘烘，走开。

　　这个人脸黑得像焦炭，像刚刚从非洲过来的。

　　一只脚高，一只脚低，还敢到镇上来，有胆量。

　　手指头粗得像铁棒，墨黑，看了要吐的。

　　想问一下，天天在太阳底下，天天在庄稼地里干活，你能不黑吗？如果不相信，你来我们这里试试，权当你体验生活。

　　这也许是命运，就算是牛吃稻柴鸭吃谷，是命运，我们还要尊敬命运的。鱼是鱼的命运，牛是牛的命运，因为是鱼，不给它河流，这对吗？因为牛吃稻草，而不给他稻草对吗？给河流，给稻草是对命运的尊敬，是顺乎天理的行为，对鱼对牛对自己都有好处，没有理由闲话于他。这也是对自己人格的一种尊敬。

　　说到鱼，说到牛，自然要说到其他的庄稼。因为你吃一顿饭的时候，你不但要吃米饭，你更多的是吃了其他的菜肴。日子过到现在这个程度，你已经无菜不下饭，无适合口味的菜不下饭，而这些菜有相当的一部分还是庄稼的名头，还正在田野里生长的庄稼，这些庄稼依旧在田野里，静静地一夜雨露，一夜阳光的。

　　有时啊，你不如庄稼，庄稼知道要感谢雨露和阳光，所以拼命长大自己的身体。你呢？

　　你吃饭了，你现在讲究养生，所以多吃蔬菜。比如大青菜。这个青菜，播种起来还是简单的，先捣碎几个平方米的一块地，泥块要细。为了泥块的细，有人是用手指头捏的。捏好后，在太阳底下晒一二个日头，再下菜种，下好以后要浇水。这个浇水是喷细水，可以用手撒，也可以用自己的嘴喷。这水应该是河水，不可以用井水，你只好去河里担来。

　　下种后，你得天天去看，苗长出来没有，长出来了，你还得天天去看。鲜嫩不只是人能感觉，连青虫也知道，所以每一个的清晨你要去抓虫，清晨抓，晚上也要抓，有一部分虫子是晚上活动的；你也不能乱喷杀虫剂，一是小小秧苗受不住，二是农药对人有害。苗涨到几寸长以后要移种，先要轻轻地拔好秧苗，秧苗的根须要带着泥土。移好后，仍然是浇水，过几天要施肥，除草，松土，长成半尺高，拳头粗了，就可以吃了；吃了多少个月你忘记了。后来你吃厌了。不吃青菜了，你在等待一个时间，那是一个特冷的霜打时间，霜降了，一次二次，几次了，你知道青菜的颜色变了，样子也变了，你更知道青菜烧后的味道变了，变得甜津津，软酥酥了，极为好吃了，你又开始天天吃青菜了。

　　你知道节气可以改变蔬菜的上口感觉，可以改变蔬菜的质量，你知道不知道：其实所有的庄稼都是有节气限制着的。比如稻谷，插种的时间不能过秋的，过秋插种的秧苗可以存活，但它们的长势，样子，以及谷粒的光泽、饱满、圆润，营养都会有些问题，所以，播种也是个最严格讲究节气的时辰，所以，种田人忙上加忙，可以忙得脚不着地。

　　我从种庄稼的生活里，获得了庄稼生存的道理，也知道庄稼实在是神圣的道理。

　　最后我想告诉你：庄稼生存离不开人类，而人类生存更需要庄稼。