那天下午，我又去位于虹口区海伦路504号的沈尹默故居参观。海伦路是上海一条僻静的马路，因为雨后刚放晴，行人稀少。著名书法大家沈尹默故居是一座坐北朝南三层清水外墙楼房，门外红砖墙上 “沈尹默故居”赫然在目，匾牌由沙孟海先生所题写。

　　步入展馆，仅两开间左右，但沈老作为当代著名书法家、作家和诗人的地位、影响，使狭小的空间凸显出厚重和庄严。映入眼帘的是一个玻璃橱内，由毛泽东1950年签署、任命沈尹默为上海市人民政府委员会委员的委任状，由周恩来签署、任命沈尹默为中央文史馆副馆长的委任状。接待我们的沈先生夫人的亲戚小青年介绍说，当年，时任上海市市长的陈毅进城后第一个拜访的就是沈尹默先生，可见沈尹默当时的学术地位、社会声望之高。当时沈府地处偏僻，陈毅市长劝其搬迁到市中心的一座花园别墅，便于联系。不难理解，这对早在新文化运动中，担任《新青年》轮流主编之一、被誉为新诗倡导者三巨头之一的沈尹默是实至名归的。但沈老婉言谢绝了。

　　也是巧，当年我就读的小学也位于海伦路，教我们语文的是梳着两条长辫的小何老师，她也许是沈先生的隔壁邻居（何老师居住在505号）。她告诉我们不少沈尹默先生刻苦学习的故事。印象最深的是青年沈尹默在杭州与陈独秀相会。陈独秀第一次见到沈尹默，直言说：你的诗写得不错，但是字则其俗在骨。乍听这话，沈尹默觉得有些刺耳，继而细想，又认为陈独秀的话很有道理。于是，他立志要改掉这个“字则其俗在骨”的缺点，先从执笔改起。每天清早起来，沈尹默就指实掌虚，掌竖腕平，肘腕并起地执笔数十年，功夫不负有心人，一手如行云流水，笔墨跌宕起伏的好字，被圈内名士誉之为有欧阳询之神韵，带赵孟頫之骨肌的书法名家。呵呵，大书法家的字是这样练成的。

　　陈列室安放着一尊通体洁白的沈尹默半身塑像，四壁有沈尹默与李大钊、陈独秀、鲁迅、于右任、郭沫若等先贤交往活动和他凝神执笔的大幅工作照片，还有沈尹默长年临摹的名碑书帖及各地出版的沈尹默墨迹、手稿和论著。沈老生前使用过的一套文房四宝、图章等弥足珍贵的实物让我肃然起敬。

　　过去常听弄堂里的老人聊起“文革”中沈先生被打成“反动学术权威”，当年大师被勒令写的“检查”贴在大门时，一到夜深人静，这些所谓的检查马上就不翼而飞了。我求证真伪，小伙子直言相告，他也听过不少类似的版本而不得要领。其实这不用猜，人心有杆秤，老百姓心里亮堂得很，大师的墨宝肯定成了书法爱好者的“压箱宝贝”。因为二楼和三楼不对外开放，我只能遗憾地“止步”了。

　　步出沈尹默故居，回望黑色门楣悬挂着赵朴初题写的“沈尹默先生故居”横匾，我依旧陶醉在沈先生的功力深厚、飘逸潇洒的书法中。他的作品也使我明白了什么故居呀、纪念馆呀只是个形式，人的荣耀、名誉、地位都是暂时的，但学识、风格和人格是永恒的。