20.心系写作

　　此时，在我的眼前，菡子阿姨仍是腰扎皮带、打着绑腿，昼夜行军一百多公里的年轻女战士，是冒着敌人的炮火，飞速穿行在上甘岭战壕中的战地女作家。这是她多次说过的一种英雄暮年的精神：“我不怕老。哀莫大于心死，我的心一定不能死。”因为她实在是太热爱我们的祖国，热爱她所钟爱的友人和丰富无比、魅力无限的文学艺术。就是在身患重病的时候，她还买了二十三册全套的“新万有文库”，并无比眷恋地说：“古今中外作家的散文，真好看，可惜字小太，但我哪怕看瞎了眼睛也值得。”也是在菡子阿姨生命的最后阶段，为了《菡子文集》新增部分的创作，她“写得失眠，写得晕厥，神经被搅得犹如断弦一般”，然而，她觉得自己不过总还像在战场上近战，全神贯注地，决不放下手中的武器。

　　晚年力衰的菡子曾对我说：“晓林，我一直想写一本使人恸哭的书，写那动了至情的，生死都很悲壮，可同样引人深思。”她在自己的生命晚年，说因为“多种疾病如同集团军似的向我进攻，极度的虚弱，各种指标也达到惊人的程度”，她已是很少在报刊杂志发表文章，却还是心系写作和与文学相关的各种信息。

　　2003年1月20日的第十四期《青松林》（由上海文艺出版总社党委办公室和退管会编辑，供本社退离休人员相互交流的活页小报），刊登了菡子于2002年10月的投稿来信：

　　年届八十，去年在医院住了七个月，去溧阳和南京四个多月，编校完了自己的文集，近年三四月回到上海。现在除了读报刊杂志，无所事事而周身不适，我苦闷，冥想犹多，成了忧郁症患者。近阅读本社《青松林》第十一期，我觉得惭愧，对老丁的卓越成就望尘莫及，更佩服乐秀镐的坚忍不拔痴迷艺术，写了那么动人的《生命的呼唤》和画了那么多《名人故居》。自己渐渐地开朗了一点。

　　《阅读》是北师大编选的一套全日制中学语文教材，寄有我拙作两本，整套六本一齐邮购到手。终日学习，别有洞天。内容丰富，古今中外，各种文体。上午选了短文诗歌从电脑上打了出来，边读边学，按每篇的阅读提示或思考训练，仔细琢磨，生活有滋有味。一面打印时，一面也在构思自己的《自律》十几则，打了出来，也还受用。

　　菡子的散文佳作已是全国语文课本选里、影响几代学生的范文，但她在这封信中，写到她将自己心仪的作品，作为自身学习和琢磨的范本，且是感到有滋有味。这是一位著名散文家虚怀若谷、永不自满的高尚品行。

　　菡子阿姨进入八十高龄时，最为看重的就是汇集和展示她六十年创作成果的《菡子文集》和《重逢日记》《彼岸书札》的出版问世。

　　《重逢日记》写菡子于半个多世纪前，与LM匆忙分手且再不见面，却在疾病缠身的今日，重逢于病房的一段情堪何如的“天上人间故事”。菡子自述道：“我们的民族是悲壮的，小小的个人也大都有悲壮的一生。”LM是一位受人尊敬的文艺界领导，他俩曾经成为夫妻，后来由于某种原因离异，然而数十年后又能相逢在华东医院的高干病房。两位曾经在烽火年代出生入死，后来历经政治运动的老人，“久别重逢，惊呼一梦”，相互凝视，百感交集，缠绵悱恻，安抚心灵。这部被人称为“老干部廊桥遗梦”的日记体散文集，不仅充满了直面人生的勇气，也传递出温情馨香的人性光芒。

　　《彼岸书札》是菡子与旅美女画家张继仙的信札文集。阅读此书，你能感受到一对“不是姐妹胜似姐妹”的亲密友人，长达十余年亦师亦友的忘年交深情。是大洋彼岸与东方明珠的飞鸿心语，没有当下时髦文学的轻狂和名利追逐，有的是人间最珍贵的真情厚意。张继仙的中国山水画，在粉碎“四人帮”后的“文艺复兴”之初，已在海内外有一定影响，国内的美术评论界认为“从整个中国画发展的历史来看，张继仙的成就不可低估”，肯定其对中国绘画的创新精神。她在《彼岸书札》中的书信文字和周游世界的速写素描，深得菡子素净淡雅、灵动清新、文中有画的精髓。