日本一国，杂志业之蓬勃，编纂水准之高，读者之深耕细分，排名世界前三绰绰有余。以如此微小一个国家，以如此小众一种语言，竟拥有如此庞大深沉的杂志阅读人群，这算得上是日本这个国家，第101条不可思议之处。

　　于是，收藏日本旧杂志，慢慢变成人生游手好闲乐趣之一。

　　《太阳》杂志，1999年7月号，第465卷，封面故事是“木村伊兵卫的眼”。

　　木村伊兵卫，人称日本的布列松，日本现实主义流派摄影大师，以拍一手绝妙绝色快照出名。这期《太阳》狂掷将近120个页码，呈现木村大师里里外外，非常流金，非常过瘾，非常说明问题。

　　开卷一个整版的黄页，罗列大师一生底细。此人为1901年出生的射手座，家里经商，专做纽襻生意，独子一枚。小小年纪入东京第一贵族幼稚园庆应义塾，按着祖父的意思，是要走精英路线的，结果呢，身体太弱，读小学开始，就不太讲究贵族名门，读读玩玩，貌似相当纨绔。幼年理想，是长大了，能当上相声艺人或者能给艺妓背化妆箱。一直到邂逅第一台莱卡相机，这个混沌沉睡着的天才，才醒了过来，从此走上锦绣正途。

　　据说，木村一辈子，从来不用大型相机，只用莱卡小相机，这在大师级的摄影家里，属于大型异类。成名之后，莱卡东京专卖商一有新机器到埠，首先捧到木村府上，供他使用品鉴，等着听木村的用后感。木村的感言，常常是宣传推销莱卡相机，最好的广告词。据说，有一年送去的新机子，木村爱不释手，说，连空气都拍得出来。一语风靡天下，至今为人津津乐道。

　　这期《太阳》请了木村多位大弟子撰文，几乎人人都提到，跟随大师出去拍照，是绝对不容错过千金难买的学习经历。此人拍照，看似漫不经心一路晃过去，却一拍就有，从来不回头补拍，一个闪身之间必定搞得铁定，这种一发必中的稳准狠特技，在摄影界传得神乎其神，比眨眼还快的节奏，确乎神技。

　　非常好看的一篇回忆文章，出自绝色女优高峰秀子，她是日本跨越战前战后红极一时的名优，木下惠介、小津安二郎等巨匠导演的御用女星。1956年正当高峰秀子三十多岁的黄金时期，某杂志邀请高峰小姐拍一组写真，摄影家是木村。高峰小姐回忆，当日，木村亲赴高峰家里，高峰去应门，以为会有一个连的人马开进来，结果就看见木村一个人，穿件简单西装，手里连相机都没有一台，轻若浮尘地站在那里。高峰小姐还思忖，大概，一大票弟子学徒，都留在门外的车里伺候着吧。高峰小姐自己，只穿了家常衣衫，妆容亦简白，心里的打算是，反正拍照的时候，要按照摄影家的意思再换衣打扮。木村在客厅里坐下，屋里光线淡淡的，高峰奉了茶上来，拣了个面对木村的沙发坐下，刚一定神，木村忽然从衣服口袋里掏出相机啪啪啪拍起来，就那个光线，就那个衣衫和妆容，一口气拍了三十分钟，然后木村站起来，谢过高峰，收工走了。杂志出来的结果，是四个整页的专辑，黯淡的背景光线里，高峰小姐说，自己简直像珍珠一样，盈盈浮现在面前，看见如此美女，高峰说自己：仰天长叹。然后，再来一句绝的，我想，这个木村伊兵卫，是个女荡吧。女荡，中文译做淫棍，不是很妥，只堪意会。高峰小姐，太会写了。而木村的稳准狠，贴身较量过一次，也确实终身难忘的说。各行各业的顶尖人物，无一不是，超级人精。

　　木村一生，视摄影为无限乐事，多少带一点少爷脾气，而且，一生没有竞争对手，这是十分不可思议的事情。1973年在中国访问拍照，某日于人民大会堂拍摄，木村手里的莱卡突发状况，不能用了，此公毫不犹豫跟身旁的摄影家讨人家手里的相机，抓过人家的相机，啪啪啪拍完，连胶卷都不记得卷，顺手还给人家，长出一气，叹，啊啊啊，舒服了。拍出来是什么，根本不关心，在乎的，只是目睹关键的瞬间，要按快门，没有快门可按，那一刻，要心肌梗塞，要疯掉。