“为什么，精神只能在物质的床榻上入睡？”叙利亚诗人阿多尼斯这句诗的指向，十分切合当今世界的现状。诗人不满眼下物欲昌炽、追名逐利的现实，而古老的精神世界只能被这般现状捆绑。

　　在阿多尼斯看来，人们总是过多沉湎于物欲、名利欲、权力欲，迎合媚俗的世相，热衷与之为伍，最终会淡化精神独立与精神反思。这已形成了生存环境，并成了无形的枷锁，套在人们的身上。如此这般，还能有什么自由与创造力？有些写作者，一方面在谈论自由，一方面又不自觉地习惯于各类禁锢。“他谈论着翅膀/可他的话语里/只有枷锁”。整个身心已经被这些物欲与媚俗所控制，浑浑噩噩，懵懂不觉。诗人认为，现实世界被物欲媚俗困扰，严重到难以想象，那些原本应该明亮的事物也都长出了锈斑，最终的解决之道是什么呢，还得靠自由。“宇宙生了锈斑/唯有自由才能把它擦亮”。然而，诗人似乎又时常失望，怀疑自由是否有此能耐，真的能使人有所期待？在他的诗歌里，字里行间，总是充满了这类困惑与担忧，有时索性直抒胸臆，面对精神与自由被物欲横流的世道抛在一边，面对家园被暴力笼罩而麻木不冷的现状，他频频责问别人，也责问自己“你怎么默不作声？！”

　　只是责问，只是诗文，再铿锵有力，也不会有立马获得自由的功效，想通过诗歌来改变现实，来抵挡炸药，显然是痴人说梦。但诗歌能提供一种可能，像绘画、音乐、小说等艺术一样，贡献精神上明亮的愉悦，也可提供一篇警醒的箴言，哪怕这愉悦这警醒稍纵即逝，流星一般，但终究照亮过，警醒过。诗人这样说，“太阳不能把你照亮/一支蜡烛却能照亮”。蜡烛，在强光下、在白天里显得微不足道，但在黑夜，如同阳光灼照。这也是作家关注现实、精神独立的价值。

　　文学关注了现实的经验，才显示了发展的意义。比如汉语诗歌的代表李白杜甫白居易，早已成经典，闻名于世界。但他们再伟大，不可能从他们的诗歌文本中捕捉当下经验，这就需要今天的写作者来面对。写作必须具有当下性，必须对现实世界持有一种批评的精神。一个毫无现实批评经验的文本，只如影随形跟着唐宋诗人、跟着英美现代派作家，成为他们的翻版，于今有多少贡献？如此写作，要么是创作力不足，要么是没有勇气面对现实。当然，一个诗人有权利消隐现实之外，但仅仅是因为不敢直面当下，仅仅去做一个物欲享受的隐士，又有多少价值？诗人应该正视现实并作出回答，像阿多尼斯一样。无论是批评现实的丑恶、还是颂扬现实的善美，都是鲜活的经验，都是当下写作的反映。

　　阿多尼斯作为一个现代派诗人，也完全可以回避面临的矛盾，只沉醉在修辞与技巧游戏的快乐中。还可以拉起山头，搞个流派，相互吹捧，其乐融融。正如眼下不少诗人，玩诗歌玩技巧玩诗群，抬高修辞写作，对那些抒情的、充满情怀与反思的诗歌不屑一顾，并认为这些写法过时了，应该以零度的语言来描述这个世界。在他们的诗歌里感觉不到现实世界的疼痛，追求一种无关乎世人喜怒哀乐的冷诗歌。在精神堕落面前保持沉默，显然背离了一个诗人的根本。阿多尼斯以警世、嘲讽与反思的诗歌面世，虽然时时树敌，到处碰壁，但他没有退却，而是迎风向前。之所以这样，是因为他爱着的这一片生他育他的土地，如今面临了灾难：风，自大马士革和巴格达的方向吹来/没有花粉，没有植物/苦涩的果实犹如沙子/趴在时间的树上/风，是空间的血……

　　诗人的出生地叙利亚，眼下正遭遇了战争、暴力与分裂，作为一个有良知、有自觉的诗人自然要关注这个现实，他的诗章里面弹跳出反思这些现状的诗句，其实是一个诗人的本能。然而，反思者不容易受到欢迎，时常会被看做异类，时常会被踢出人群。阿多尼斯的作品长期被冷遇，时常生活在黑夜里，但作为一个斗士，他显得很达观，“我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠”，“诗人最好的坟墓/是他词语的天空”。当然达观之后，仍然横刀立马，现出一个斗士，我行我素，激情高唱：“世界让我遍体鳞伤/但伤口长出的却是翅膀”。阿多尼斯索性以“精神上的流放者”自居，通过他的诗歌，我们可以窥探阿拉伯社会的现状，了解他为国家蒙受苦难而产生的伤怀。虽然时时面临孤独，但阿多尼斯坦言，他会继续勇敢向前，孤独于他，是一座精神花园。正由于他长久坚持独立的精神判断，不满足于苟安的物质环境，呼唤被压迫的人们争取自由的生活，呼唤反对战争反对暴力。

　　他的诗歌也因此产生了广泛的影响，名声越出了国界，被称作在世界诗坛享有盛誉的阿拉伯最杰出诗人。

　　阿多尼斯所描写的，不是世界的全部，然而，这个时代普遍存在的追逐物欲而忽略精神的现状，醉享于个人的享受忘了现实的苦难，是他反思与忧虑的理由，也表现了诗人的自觉。反思，是一个诗人的宿命，诗人的词汇里除了有鲜花，更有预言与警醒。这个世界离和平盛世还有很多路要走，即使有朝一日和谐完美的世界来临，没有压迫、没有贫困、没有战争与暴力，世界万般万民同庆、和平共处，诗人仍然会自觉地用他特殊的词汇预示，倾听万花锦簇的背后，树叶掉落的声音。